U  dVo 


OTTAWA 


390030026-15330 


I  VA    ! 

^4,  f  3    L  C 


UNE  ANNÉE  EN  RUSSIE 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/uneanneenrussiOOmr 


UNE  ANNEE 


EN  RUSSIE 


LETTRES 


A  H.  SAINT-MARC  GIRARDIN 


PAR 


Henri    MERIMEE 


PARIS 

LIBRAIRIE  D'AMYOT,   ÉDITEUR 

RUE    DE  LA   TA1X,  N*  6 

1847 


DK 
VU 


AVANT-PROPOS, 


Voyager  est,  certes,  une  fort  douce 
vie;  mais  raconter,  au  retour,  devient 
une  entreprise  délicate  et  périlleuse. 
Autrefois  on  ne  risquait  que  de  publier 


II 

un  mauvais  livre  ;  aujourd'hui ,  pour 
quelques  hardiesses    de  censure,  on 
se  met  un  empire  entier  sur  les  bras, 
et  l'on  s'attire  de  fâcheuses  affaires 
avec  le  souverain.  Autrefois  les  peu- 
ples lisaient  fort  peu  ce  qu'on  écrivait 
sur  leur  compte,  et  les    princes  en- 
core moins.  Le  chevalier  Chardin  pou- 
vait, à  son  aise,  apprécier  la  politique 
du  shah  de  Perse,  Marco  Polo  dévoiler 
la  vie  intime  du  grand  mogol.  Cela  ne 
troublait  en  rien  la  digestion  de  ces  su- 
blimes majestés,  et  l'idée  ne  leur  venait 
point  de  fortifier  leurs  frontières  con- 
tre les  indiscrets.  Louis  XIV,  à  son  le- 
ver, ne  demandait  pas  la  gazette  de 
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Hollande  pour  y  chercher  les  attaques 
de  ses  ennemis  ;  et  si  quelque  étranger, 
fêté  à  sa  cour,  publiait  un  pamphlet 
contre  lui,  le  souffle  de  ces  critiques  ir- 
révérentes  ne  froissait  pas  même  la 
dentelle  de  ses  canons. 


Depuis  lors  les  choses  ont  bien 
changé  :  pareille  à  une  marée  envahis- 
sante, la  presse,  avec  tous  ses  bruits 
confus,  monte  jusqu'à  l'oreille  des  plus 
fiers  potentats.  Ils  écoutent  sa  voix  et  la 
craignent:  en  s'éveillant,  ils  s'infor- 
ment de  la  publication  nouvelle,  et,  si  le 
titre  les  alarme,  ils  la  parcourent  avec 
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l'anxiété  fébrile  qui  saisit  un  comédien 
à  la  vue  du  feuilleton.  Le  plus  humble 
touriste  se  dit,  en  taillant  sa  plume, 
qu'il  peut  exciter,  sur  le  trône  même, 
de  vives  impatiences,  à  moins,  s'il  le 
préfère,  qu'il  ne  se  passe  l'insolente 
fantaisie  d'être  généreux  avec  les  rois. 


A  vrai  dire,  c'est  là  un  pouvoir  énor- 
me, et  exercer  avec  convenance  ce  droit 
de  haute  justice  sur  les  têtes  couronnées 
n'est,  en  aucun  cas,  une  tâche  facile.  Que 
sera  -  ce  donc  si  le  touriste  a  eu  des 
rapports  directs  avec  le  souverain,  s'il 
a  été  admis  à  sa  table  et  à  l'honneur 


de  familiers  entretiens?  Qu'il  se  per- 
mette, après  cela,  un  blâme  un  peu 
amer,  des  millions  de  voix  s'élèvent 
pour  crier  au  scandale  de  l'hospitalité 
violée. 


Il  ne  m'appartient  pas  de  donner  tort 
ou  raison  à  ces  colères.  Quant  à  moi, 
je  le  déclare,  si,  en  passant  par  San- 
Marino,  j'avais  rencontré,  au  café,  le 
président  de  la  république,  et  accepté  de 
lui  un  cigare,  —  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
peut  offrir, — je  regarderais  mon  indé- 
pendance de  critique  comme  compro- 
mise à  toujours.  Heureusement  pour  les 
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libertés  de  l'histoire  et  pour  les  me- 
nus plaisirs  du  public,  friand  de  ré- 
vélations malignes,  tous  ne  poussent 
pas  le  scrupule  jusque-là. 


Je  n'ai  été,  dans  aucune  cour  étran- 
gère, l'objet  de  si  précieuses  faveurs, 
et  nulle  dette  de  souvenir  ne  m  engage 
envers  les  maisons  régnantes;  il  me  se- 
rait permis,  à  moi,  de  juger  les  Russes  et 
leur  gouvernement  avec  une  franchise 
brutale  sans  qu'on  pût,  en  haut  lieu, 
m'accuser  d'ingratitude.  Mais  il  est  des 
susceptibilités  moins  augustes,  qui,  ce- 
pendant, sont  pour  moi  respectables  et 
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chères.  Un  pays  à  observer  n'est  pas  de 
ces  spectacles  auxquels  on   assiste  à 
l'écart,  en  loge  grillée.  Si  l'on  veut  saisir 
les  fils  de  l'intrigue,  pénétrer  les  secrets    v 
de  la  coulisse,  force  est  de  recourir 
aux  acteurs  et  de  se  mêler  à  leur  vie 
de  chaque  jour.  Il  en  résulte  certains 
liens  d'affection,  certains  devoirs  de 
reconnaissance.  On  peut  trouver  com- 
mode de  manquer  à  ces  devoirs,  en 
invoquant    les  exigences  plus  rigou- 
reuses encore   de   la   vérité.  C'est  là 
un  grand  mot  sans  doute,  mais  en- 
core serait-il  bon    de  s'entendrel  La 
vérité  est  de  plus  d'une  sorte  ;  il  y  a 
la  vérité  de  l'accusateur,  comme  il  y  a 
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celle  du  juge.  Le  premier  choisit  les 
faits  à  sa  guise,  les  groupe  ou  les  isole 
pour  en  tirer  des  conclusions  implaca- 
bles. Le  second  les  prend  tous,  en  do- 
mine l'ensemble,  en  étudie  les  rap- 
ports, heureux  s'il  découvre  dans  les 
pièces  du  procès  quelque  motif  d'in- 
dulgence. L'un  et  l'autre  sont  de  bonne 
loi,  il  faut  le  croire;  pour  que  pleine 
justice  se  fasse,  l'un  et  l'autre  sont  né- 
cessaires; mais  de  ces  deux  rôles,  il  en 
est  un  que  je  n'eusse  jamais  choisi. 


Pourtant,  à  propos  de  la  Russie,  for- 
muler des  réquisitoires  est  chose  bien 
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tentante.  Habitué  au  grand  air  des 
pays  libres,  l'étranger  se  trouve  tout  à 
coup  dans  une  atmosphère  lourde  qui 
l'étouffé,  au  milieu  d'une  société  rude 
encore,  dont  les  aspérités  le  blessent. 
Par  une  illusion  d'égoïsme,  ordinaire 
aux  voyageurs,  il  se  fait  centre;  il 
en  vient  à  croire  que  la  pièce  se  joue 
pour  lui,  et  il  la  siffle,  au  lieu  de  se 
dire  que  le  public  de  l'endroit  la  trouve 
peut-être  fort  bonne,  et  que,  après 
tout,  c'est  là  l'essentiel.  Dégoûté  de 
ce  qu'il  voit,  pressé  de  repartir,  il 
enregistre  avec  humeur  tous  les  faits 
qui  l'irritent,  sans  attendre  la  ré- 
flexion qui  les  coordonne  et  les  éclaire. 


II  se  peut  qu'il  raconte  avec  conviction, 
qu'il  peigne  avec  justesse,  mais  il  man- 
quera de  cette  autorité  calme  et  cligne 
qui  s'impose  au  lecteur. 


C'est  que  pour  se  placer  au  point  de 
vue  d'un  peuple,  pour  donner  aux  cho- 
ses et  aux  mots  le  sens  et  la  valeur  qu'il 
leur  donne  lui-même,  la  sagacité  du 
regard  et  de  l'esprit  ne  suffit  pas.  11  faut 
encore  emprunter  au  temps  sa  lumière 
lente  et  sûre.  Vouloir  juger  dès  le  len- 
demain, c'est  se  livrer  à  bien  des  sévé- 
rités étourdies,  à  bien  des  étonnements 
ingénus.  Que   dirait-on  d'un    homme 
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qui,  frais  débarqué  aux  Indes,  et  voyant 
une  suttie  conduite  au  bûcher,  sous 
escorte  anglaise,  jetterait  les  hauts  cris 

et  courrait  bien  vite  reprendre  la  mer? 
Le  touriste  digne  de  ce  nom  retient 
une  stalle  pour  la  cérémonie,  maî- 
trise résolument  son  cœur  qui  se  sou- 
lève, observe  l'effet  de  la  scène  sur 
les  gens  du  pays  plutôt  que  sur  lui- 
même,  et  en  appelle  de  ses  impressions 
premières  à  un  examen  plus  mûr. 


Ainsi  doit  faire  celui  qui  veut  juger 
l'état  social  des  Russes.  Aux  abus  qui 
le  révoltaient  d'abord  il   trouve  plus 
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tard  quelque  raison  d'être,  et  c'est 
déjà  une  excuse.  Dans  ce  qui  lui  sem- 
blait un  atroce  malheur,  il  reconnaît 
tout  simplement  une  habitude,  ou  mê- 
me un  besoin  impérieux.  Alors,  calme 
et  rassuré,  il  laisse  la  Russie  s'arranger 
comme  elle  veut,  et  être  heureuse  à  sa 
manière.  Loin  de  lui  prendre  mesure 
d'une  charte  à  la  française,  il  ne  songe 
même  plus  à  la  délivrer  du  knout,  et  il 
fait  bien  :  car  à  ceux  qui  interviennent 
ainsi  dans  ses  affaires  de  ménage,  elle 
répond  comme  cette  femme  de  la  co- 
médie :  «  De  quoi  vous  mêlez-vous?  Il 
me  plaît  d'être  battue,  à  moi.  » 
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Au  reste,  je  le  sais  à  merveille,  on  a 
beau  se  dévouer  à  une  étude  patiente, 
on  a  beau  exprimer  son  opinion  avec  po- 
litesse et  réserve,  on  ne  réussira  jamais 
à  satisfaire  la  Russie.  Elle  ne  pardonne 
pas  à  l'audacieux  qui  la  regarde  de  près 
et  la  juge.  Le  signalement  du  visiteur 
importun  est  envoyé  à  toutes  les  fron- 
tières, son  nom  inscrit  sur  le  catalogue 
des  importations  prohibées.  Bien  des 
gens  trouveront  que  le  malheur  n'est 
pas  si  grand,  et  qu'avoir  joui  de  la  Rus- 
sie une  fois,  c'est  déjà  fort  raisonnable. 
Us  en  parlent  bien  à  leur  aise.  Pour  un 
amateur  passionné  de  voyages,  rencon- 
trer sur  la  mappemonde  un  point,  un 
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&eul  point  qui  lui  soit  interdit,  fût-ce 
le  Spitzberg,  c'est  ressentir  toutes  les 
amertumes  de   l'exil.  Mais   quand    il 
s'agit  de  se  voir  fermer  une  contrée 
couvrant  une  vaste  partie  du  globe, 
j'imagine  que  ce  n'est  plus  seulement  de 
la  tristesse ,  mais  du  désespoir. _Voilà 
pourtant  à  quoi  je  m'expose,  et  j'en- 
tends qu'on  m'en  tienne  compte.  Être 
exilé  de  la  Russie,  c'est  perdre  droit 
à  l'hospitalité  la  plus  généreuse  et  la 
plus  douce  ;  c'est  ne  plus  voir  Moscou 
aux  blanches  murailles  ;  demain  peut- 
être  ce  sera  ne  plus  voir  Constanti- 
nople  ;  c'est  tourner  un  œil  de  regret 
vers  ce  paradis  qu'on  appelle  la  Cri- 
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niée;  c'est  ne  plus  chasser  Tours  à 
Tobolsk,  ne  plus  pêcher  le  sterlet  à 
Astracan;  c'est  renoncer  au  voyage  de 
Pékin  par  les  caravanes;  c'est  renoncer 
à  prendre  les  eaux  du  Caucase,  à  moins 
d'avoir  une  lettre  de  recommandation 
pour  Schamyl. 

Décidément  si  un  tel  arrêt  doit  être 
porté  contre  moi,  je  proteste  d'avance, 
et  n'accepte  pas  cet  exil.  J'aime  la  Rus- 
sie, j'y  ai  laissé  des  amis  dont  je  veux 
encore  serrer  la  main;  je  ne  déteste  pas 
le  gouvernement  absolu,  au  moins 
comme  spectateur  bénévole  ;  j'adore  le 
caviar  frais  ;  la  langue  russe  est  deve- 
nue pour  moi  une  étude  favorite,  et  j'ai 
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oublié,  en  repartant,  deux  ou  trois  ély- 
mologies  slavonnes  auxquelles  je  tiens 
beaucoup  :  j'irai  les  chercher.  —  Je  le 
dis  en  face  à  toutes  les  polices  de 
l'empire.  —  J'irai,  dussé-je  rentrer  en 
Russie  par  la  Chine,  les  monts  Ourals 
et  Orerabourg. 

Maisons-sur-Seine,       septembre;i846. 


LETTRE  I 


Mon  ami,  vous  m'avez  plus  d'une  fois 
reproché  obligeamment  d'être  un  touriste 
bien  discret,  à  une  époque  où  tant  d'autres 
prodiguent  leurs  confidences.  C'est  vrai  : 
j'ai  visité  les  contrées  les  plus  favorisées 
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de  la  poésie,  de  l'histoire  et  des  arts;  j'ai 
pieusement  interrogé  leur  vieux  sol,  re- 
mué si  avant  ;  mais  le  courage  et  la  voix 
m'ont  failli  pour  célébrer  ces  reines  du 
passé  et  leurs  splendeurs  évanouies.  A 
moins  d'avoir  le  rameau  magique  qui, 
en  touchant,  éternise;  à  moins,  comme 
Byron,  d'appendre  au  front  de  chaque 
ruine  une  strophe  plus  durable  quelle, 
ou,  comme  Chateaubriand,  défaire  à  ces 
mortes  augustes  un  linceul  de  sa  prose 
d'or ,  ne  vaut-il  pas  mieux  ,  pèlerin 
obscur,  s'agenouiller  auprès  de  leur  froide 
dépouille,  et  contempler  en  silence  ce  que 
le  trépas  leur  laisse  d'impérissable  beauté? 

J'ai  fait  ainsi;  mais  voilà  qu'un  jour  j'ai 
abordé  à  des  rivages  où  le  temps  n'a  creusé 
nulle  empreinte  profonde  ;  dans  une  ville  si 
neuve,  qu'il  lui  a  fallu,  comme  à  Venise, 
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se  bâtir  jusqu'au  sol  où  elle  pose;  devant  un 
peuple  rempli  d'ardeur  juvénile,  qui  porte 
le  présent  la  tête  droite,etmarchelégèrement 
à  ses  destinées,  sans  que  son  pied  s'embar- 
rasse dans  les  plis  pesants  du  passé.  Ici  point 
de  ces  graves  enseignements  de  la  tombe, 
point  de  ces  navrantes  tristesses  qui  refou- 
lent la  pensée,  point  de  ces  imposantes  gran- 
deurs devant  lesquelles  toute  individualité 
s  humilie  :  c'est  une  majesté  dont  on  ap- 
proche  sans   éblouissements  ni   vertiges; 
c'estunepuissance  qu'onmesure,  unebeauté 
qu'on  juge,  une  noblesse  dont  on  discute 
hardiment  les  titres.  Ici,  j'ai  moins  de  rai- 
sons pour  me  taire,  et  cependant,  je  l'a- 
voue, j'hésite  encore  à  vous  écrire,  tant  j'ai 
de  fois  accusé  moi-même  la  présomption 
de  ces  arrêts  presque  toujours  blessants 
pour  ceux  qu'ils  atteignent,  sans  grand  pro* 
fit  pour  la  vériir 
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Au  moins  n'ai-je  pas  voulu  apprécier 
les  mœurs  au  débotté,  ni  les  institutions 
au  vol  du  bateau  à  vapeur.  J'ai  attendu,  tout 
en  saeliant  bien  que  ce  manteau  de  poésie 
dont  la  nouveauté  revêt  chaque  chose,  le 
temps  le  soulève,  et  que  donner  son  avis 
sur  un  pays  au  moment  de  repartir,  c'est 
un  peu  parler  d'une  personne  la  veille  d'une 
rupture,  avec  la  froideur  de  l'habitude  ou  la 
sévérité  du  désenchantement.  Mais  ce  que 
les  impressions  perdent  ainsi  en  fraîcheur, 
elles  le  gagnent  en  conscience,  et  si,  pour  prix 
de  l'hospitalité,  on  ne  doit  pas  la  flatterie,  on 
doit  au  moins  l'attention,  cette  politesse  du 

juge- 
Avant  de  visiter  avec  moi  Saint-Péters- 
bourg, peut-être  souhaitez-vous  que  je  vous 
dise  quelques  mots  du  voyage.  Sur  chacune 
des  deux  routes  de  mer,  soit  qu'on  traverse 
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l'isthme  de  Danemark  ou  qu'on  tourne  par 
le  Sund,  il  y  a  un  repos  précieux.  Sans 
compter  la  douceur  d'une  relâche,  même 
durant  la  navigation  la  plus  courte,  on  ris- 
que d'affaiblir  la  vivacité  des  émotions  en 
passant  d'un  bond,  et  sans  toucher  terre, 
d'une  grande  capitale  à  une  autre,  Entre  Pa- 
ris et  Saint-Pétersbourg,  entre  ces  deux  dra- 
mes pompeux,  si  riches  de  tableaux,  si  com- 
pliqués d'intrigue,  il  est  bon  de  laisser  un 
intermède.  Or,  Hambourg  et  Copenhague 
sont  parfaitement  à  propos  pour  cela,  et  deux 
intermèdes  d' un  caractèrebien  opposé.  Ham- 
bourg, c'est  le  ballet  populaire,  exécuté,  avec 
un  entrain  sauvage,  par  des  matelots  ivres 
et  des  filles  de  joie  ;  Copenhague  a  la  décence 
raide  et  guindée  d'un  divertissement  de 
cour,  dansant  gravement  le  menuet  devant 
des  décors  fanés,  avec  des  costumes  vieillis. 
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Cette  grosse  gaieté  de  Hambourg  forme 
un  étrange  contraste  avec  la  nature  qui  l'en- 
cadre. À  voir  cette  orgie,  chastement  voilée 
de  bosquets  vert  tendre,  on  dirait  une  idylle 
en  goguette,  chantant  des  airs  à  boire 
d'une  voix  rauque  et  les  poings  sur  la 
hanche.  En  effet,  on  ne  saurait  imaginer 
une  mise  en  scène  d'une  plus  délicieuse 
fraîcheur.  Une  ceinture  de  jardins  enve- 
loppe la  ville  de  toutes  parts  ;  la  verdure  pé- 
nètre jusque  dans  les  rues  et  sur  les  places 
en  avenues  charmantes  ;  elle  envahit  même 
les  habitations,  qui,  avec  leurs  façades  vi- 
trées, ressemblent  à  de  vastes  serres  plei- 
nes de  fleurs.  A  l'arrivée,  rien  de  gracieux 
comme  le  coteau  qui  domine  l'Elbe,  paré  de 
nombreuses  maisonnettes,  blanches  et  cal- 
mescomme  des  cygnes  endormis  sur  la  rive. 

Tous  ces  millionnaires  juifs-allemands 
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pouvaient  se  bâtir  de  somptueuses  villas, 
et  leur  mauvais  goût  s'en  fût  mieux  accom- 
modé sans  doute  ;  mais  ce  paysage  simple 
et  riant,  timide  de  lignes,  modeste  de  con- 
tours, est  d'une  influence  si  pastorale,  que, 
pour  l'aborder,  le  luxe  des  banquiers  lui- 
même  quitte  ses  grands  airs.  Bon  gré,  mal 
gré,  Turcaret  s'y  fait  Tircis,  et  vient,  entre 
deux  additions,  respirer  les  brises  du  fleuve 
au  pied  d'un  ormeau,  demander  au  brin 
d'herbe  qui  s'agite  des  nouvelles  de  ses 
flottes,  et  effeuiller  des  marguerites  en  son- 
geant à  une  cargaison  bien-aimée  qui  n'ar- 
rive pas.  Pendant  qu'à  jouir  à  la  hâte  de  ce 
tableau  fuyant  on  oublie  Hambourg  qui 
s'approche,  tout  à  coup  apparaît  Àltona , 
douce  désinence  italienne,  perdue  dans  les 
vapeurs  du  nord.  N'admirez-vous  pas  l'im- 
pertinence de  ces  financiers,  qui  ont  à  leur 
porte,  comme  un  suisse  dans  une  anti- 

l. 
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chambre,    une  ville    danoise    pour   fau- 
bourg? 

De  toutes  les  places  de  commerce  qui  se 
sont  trouvées  sur  mon  chemin,  Hambourg 
est  celle,  je  crois,  à  laquelle  j'ai  le  plus  vo- 
lontiers pardonné.  Les  autres,  sur  le  coup 
de  neuf  heures,  sonnent  le  couvre-feu,  fer- 
ment leurs  livres  et  s'endorment  pour  rêver 
chiffres,  la  plume  derrière  l'oreille.  A  cette 
heure-là, Hambourg  entreen  danse,  et,  à  vrai 
dire,  on  ne  sait  quand  il  dort.  C'est  une  exis- 
tence double,  travail  et  plaisir.  Dansla  mati- 
née, c'est  Shylok  penché  sur  une  table  et 
comptant  son  or;  puis,  le  soir  venu,  quand 
il  se  met  en  branle  à  la  tremblante  lueur  de 
ses  réverbères  discrets,  c'est  un  joyeux  fils  de 
famille  allant  en  bonne  fortune,  couvert 
d'un  manteau  couleur  muraille,  une  lan- 
terne sourde  à  la  main.  Mais,  vraiment,  je 
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me  reproche  de  dire  :  Bonne  fortune,  à  pro- 
pos des  faciles  voluptés  de  Hambourg. 

Copenhague,  au  contraire,  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  correct  et  de  plus  endormi . 
On  remarque  bien  du  côté  du  port  une  ap- 
parence dévie,  quelques  ombres  errant  dans 
le  brouillard;  mais  c'est  le  mouvement  si- 
lencieux d'une  ville  somnambule.  Pourtant, 
un  matin  de  4807,  les  Anglais  Font  bien 
brutalement  réveillée  :  la  canonnade  finie, 
l'indolente  a  réparé  quelque  peu  le  désordre 
de  sa  toilette  et  refermé  les  yeux.  Vous  y 
entrez  comme  dans  ces  palais  enchantés 
dont  les  maîtres  sont  invisibles,  sans  que 
nul  s'informe  qui  vous  êtes  ni  d'où  vous 
venez.  Chose  prodigieuse!  la  police  n'est 
pas  même  là  pour  vous  accueillir  de  son 
inévitable  sourire.  En  débarquant,  vous 
trouvez  sur  le  quai  de  vieilles  berlines,  de 
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forme  anté-diluvienne,  démesurément  hau- 
tes sur  roues,  quelque  chose  comme  les 
calèches  de  chasse  de  Louis  XV.  Vous  éveil- 
lez le  cocher,  qui  éveille  ses  chevaux,  et 
votre  équipage  s'en  va  sautillant  gravement 
sur  le  gazon  des  faubourgs  déserts. 

Après  avoir  admiré,  dans  la  cathédrale, 
le  Christ  et  les  xVpotres  de  Thorwaldsen, 
le  plus  sage  est  de  se  rembarquer  si  Ton 
veut  se  soustraire  à  Faction  alourdissante 
d'une  prospérité  trop  monotone,  et  surtout 
trop  bien  nourrie.  En  cela,  l'exemple  vient 
de  haut,  et  Ton  voit  chaque  matin  une  dou- 
zaine de  fourgons,  à  livrée  écarlate,  allant 
au  marché  pour  la  bouche  du  roi.  Je  ne 
vous  dirai  pas  au  juste  qui  régnait  alors 
dans  ce  fortuné  pays  ;  en  fait  de  dynasties 
danoises ,  je  suis  décidé  à  m'en  tenir  à 
Hamlet. 
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Aussi  avec  quelle  émotion  j'ai  vu  se  des- 
siner, à  travers  les  brumes  du  Sund,  la 
noire  silhouette  du  château  d'Elseneur,  et 
quelle  vivante  illustration  de  Shakspeare  l 
Jamais  en  aucun  lieu,  choisi  par  lui  pour 
scène  de  ses  drames,  sa  pensée  ne  m'avait 
aussi  fortement  possédé.  Ailleurs  on  est 
distrait  par  les  merveilles  de  l'art  ou  par 
les  réalités  de  l'histoire.  A  Vérone,  le  mau- 
solée de  Juliette  disparait  dans  la  grande 
ombre  de  l'amphithéâtre  ;  la  douce  plainte 
de  Desdemona  se  perd  dans  le  râlement  de 
Venise,  étouffée,  elle  aussi,  par  un  soldat 
en  colère.  Ici  la  voix  du  poëte  s'entend  seule, 
et  rien  ne  vit  que  les  ligures  animées  par 
lui.  Voilà  bien  sur  la  plate-forme  Horatio 
et  ses  compagnons  attendant  le  fantôme; 
mais  le  temps  est  loin  où  les  sentinelles  da- 
noises s'entretenaient  de  si  terribles  apprêts 
contre  l'Angleterre.  La  vie  s'est  retirée  de 
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ces  côtes  oubliées,  et  les  peuples  Scandinaves 
ont  depuis  longtemps  remis  Tépée  au  four- 
reau. La  goutte  de  sang  que  nous  leur  avons 
jetée  par  grâce  s'estaussitôtglacée  dans  leurs 
veines  appauvries.  Ils  dorment,  et  en  pas- 
sant près  d'eux  le  voyageur  se  surprend  à 
parler  bas. 

La  Baltique,  dont  je  craignais  lâpre  tris- 
tesse, s'est  montrée  tout  aimable  et  hospi- 
talière; elle  avait  aplani  ses  nappes  vertes, 
étendu  l'azur  pâle  de  son  ciel,  attiédi  ses 
brises,  étalé  la  pompe  de  ses  nuits  polaires, 
pareilles  à  des  jours  adoucis.  Mais  pour  qui 
a  joui  de  la  Méditerranée,  coupe  inépuisable 
de  poésie  et  de  beauté,  comment  toutes  les 
séductions  de  ces  mers  du  Nord  la  feraient- 
elles  un  moment  oublier?  La  Méditerranée 
qui,  sur  ses  vagues  bleues,  berça  la  fable 
naissante  comme  un  gracieux  alcyon  ;  puis 
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noble  scène  où  se  jouèrent  les  grands  drames 
de  l'histoire  devant  le  monde  romain  pressé 
sur  ses  bords;  plus  tard  enfin  lice  ouverte 
aux  deux  croyances  rivales,  alors  que  l'om- 
bre du  Calvaire,  s'abaissant  sur  la  Grèce, 
vint  se  mêler  aux  teintes  rosées  de  sa  my- 
thologie; alors  qu'une  théorie  joyeuse,  par- 
tie de  Lesbos,  croisait  saint  Paul  allant  au 
martyre,  et  que  la  voix  austère  de  l'Évan- 
gile s'élevait,  à  Athènes,  en  face  des  ma- 
gnificences du  Phédon.  11  ne  faut  pas  de- 
mander à  la  Baltique  la  même  richesse,  ni 
surtout  la  même  limpidité  de  souvenirs. 
Traditions,  chroniques,  tout  est  pâle,  nua- 
geux, indécis,  et  la  poésie  n'a  visité  ces  pa- 
rages qu'en  se  faisant  brouillard. 

Le  sombre  génie  de  YEdda  et  des  Nie- 
belungen  plane  sur  cette  mer  et  sur  ses 
bords.  Tout  se  tait;  derrière  nous,  c'est 
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Lubeck,  longtemps  la  Cartilage  du  Nord, 
et  qui  se  fit  un  sceptre  de  son  aune 
insolente;  aujourd'hui,  élevant  ses  clo- 
chers sans  nombre  dans  une  solitude  de 
nécropole.  A  droite,  c'est  L'Allemagne  qui 
rêve,  penchée  sur  ses  livres,  et  dont  le 
calme  est  troublé  seulement  par  les 
presses  qui  gémissent  et  les  écoliers  qui 
chantent.  A  gauche,  de  ces  cotes  basses  et 
ternes  s'est  élancée  la  comète  folle  qui  alla 
heurter  contre  l'astre  naissant  de  Pierre  sa 
chevelure  enflammée ,  puis  fléchir  à  Pul- 
tawa ,  pour  revenir  à  Friederikshall  s'é- 
teindre dans  le  sang.  Plus  loin,  le  silence 
redouble,  la  nature  s'affaiblit,  les  types 
s'effacent,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  dernières 
ondes  de  la  vie  sociale  aillent,  avec  les  der- 
niers battements  de  la  vie  organique,  mou- 
rir sur  les  grèves  désolées  du  cap  Nord. 
Au  delà  ,  plus  rien  ;  le  pôle,  un  point  dans 
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l'infini  de  l'espace,    inconnu  et  certain, 
comme  Dieu  dans  l'infini  de  la  pensée. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  attendre  de  la 
Baltique  la  variété  des  aspects  ,  les  ravisse- 
ments de  l'arrivée;  ces  côtes  charmantes 
qui ,  pour  vous  attirer  et  recevoir,  ouvrent 
leurs  golfes  gracieusement  arrondis  et  vous 
tendent  leurs  caps  comme  des  bras  amis; 
ces  villes  qui  se  dressent  jusqu'au  sommet 
des  collines  pour  vous  saluer  des  signaux 
de  la  vigie,  tandis  que  le  soleil  fait  scin- 
tiller à  leurs  façades  embrasées  comme  des 
milliers  de  joyeux  regards.  Ici  on  est  près 
de  la  terre  et  on  la  cherche  ;  il  semble  qu'elle 
se  cache  derrière  les  vagues ,  humiliée  et 
vaincue  :  à  peine  aperçoit-on  çà  et  là 
une  végétation  maigre  et  rare,  pareille  à 
des  touffes  d'algues  échouées.  Pourtant 
fioul  voici  à  lentrée  du  golfe  de  Fia* 
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lande ,    et  nous    touchons   au    terme  du 
voyage. 

Ce  golfe  est  quelque  chose  de  triste  et  de 
plat  comme  l'embouchure  de  la  Tamise, 
moins  ces  bourdonnements  confus  ,  ces 
bouffées  ardentes  qui  annoncent  un  vaste 
foyer  d'activité;  moins  cette  vie  incessante 
du  commerce,  et  ces  innombrables  vapeurs 
qui  montent  et  descendent  par  groupes  , 
ainsi  que  de  grands  oiseaux  de  mer,  battant 
le  flot  de  leurs  ailes  noires  ;  mais  il  y  a  ici 
quelque  chose  de  plus  :  c'est,  debout  sur 
une  ile ,  une  ville  pour  sentinelle  avancée  ; 
Cronstadt  avec  sa  belle  Hotte  de  guerre, 
flotte  un  peu  fantastique,  qu'on  admire  avec 
réserve,  tant  elle  ressemble  «à  un  orne- 
ment de  perspective;  machine  poétique  au 
repos  qui  attend  l'épopée  inconnue  de  l'a- 
venir. On  se  sent  pris  de  compassion  pour 
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ces  pauvres  vaisseaux  qui  sont  là  désarmés, 
nus,  découronnés,  sans  voiles  qui  frémis- 
sent, sans  pavillons  qui  ondoient,  immo- 
biles dans  l'eau  dormante  ou  captifs  dans 
les  glaces,  tandis  que,  plus  heureux,  leurs 
frères  de  Sebastopol,  brillants  paladins  de 
croisades  nouvelles,  nagent  librement  dans 
des  flots  de  soleil  et  d'azur. 

À  Cronstadt,  le  bateau  à  vapeur,  naguère 
encore  roi  de  la  mer,  vient  se  prendre  au 
double  filet  de  la  douane  et  de  la  police. 
Envoyant,  dans  le  canot  qui  s'approche, 
ces  hommes  à  chevelure  inculte,  à  costumes 
étranges,  on  se  croirait  pris  à  l'abordage 
par  les  habitants  de  quelque  terre  australe, 
n'étaient  les  uniformes  qui  s'y  trouvent  mê- 
lés. Ce  premier  coup  d'œil  donne  le  secret 
de  la  société  russe,  européenne  jusqu'à  la 
ceinture,  sauvage  par  le  pied. 
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Jamais  arrivée  en  pays  étranger  n'avait 
revêtu  pour  moi  un  caractère  aussi  sérieux. 
Lorsque,  dans  le  salon  du  paquebot,  vous 
comparaissez  devant  une  sorte  de  tribunal 
militaire,  vous  éprouvez  ce  froid  au  cœur 
qui  saisit  un  prévenu  ;  c'est  qu'en  effet  vous 
n'êtes  guère  autre  chose,  vous  qui  venez  de 
France.  Au  ton  assuré  de  politesse  fami- 
lière avec  lequel  ces  hommes  vous  parlent, 
vous  comprenez  qu'ils  vous  tiennent ,  que 
vous  êtes  à  eux,  et  vous  frissonnez  malgré 
vous  sous  la  main  dure  et  froide  du  pou- 
voir absolu.  Ceux  qui  viennent  avec  la  pen- 
sée d'un  long  exil  jettent  un  douloureux 
regard  à  ce  pont  de  navire  qui  était  encore 
la  patrie ,  et  sur  lequel  se  sont  écoulés  leurs 
derniers  jours  de  joie  et  de  liberté.  Vous- 
même,  touriste  insouciant,  vous  sentez  à 
ce  rude  contact  tomber  quelque!  plun 
de  votre  aile,  et  peat«étrfl  rearetH 
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d'être  venu  la  froisser  contre  cette  porte  de 
fer,  entr'ouverte  avec  méfiance,  qui  va  se 
refermer  sur  vous ,  sinon  devant  vous  ; 
car  vous  n'êtes  pas  sûr  d'entrer,  et  votre 
procès  s'instruit.  Après  vous  avoir  demandé 
ce  que  vous  venez  faire,  question  naïve  de 
toutes  les  polices,  vos  juges  consultent  la 
liste  des  noms  mis  à  l'index.  J'imagine  que 
les  gens  à  impressions  de  voyages  sont  mal 
notés  sur  ce  livre  noir. 

Saint-Pétersbourg  est  bien  près  de  nous , 
et  rien  ne  l'annonce.  C'est  toujours  la 
môme  désolation  de  côtes  basses  et  nues,  le 
morne  silence  des  eaux  qui  régnent  en  sou- 
veraines; à  grand'peine  distingue  t-on  en 
approchant  quelques  sommets  d'édifices 
qui  semblent  surnager  comme  les  débris 
d'une  ville  submergée.  Aussi,  quand  on 
passe  de  la   solitude  d'un  marécage  aux 
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splendeurs  du  quai  anglais,  eetle  ren- 
contre subite  avec  l'œuvre  de  Pierre-lc 
Grand  frappe,  étourdit,  et  en  débarquant 
au  pied  de  sa  statue,  vous  êtes  tenté  de 
toueber  respectueusement  du  front  le 
bloc  de  granit  qui  le  porte;  car  c'est  lui 
qui  le  premier  vous  apparaît ,  étendant 
le  bras  sur  cette  plage  par  lui  fécondée, 
comme  au  jour  où  il  dit,  lui  aussi  : 
Que  la  lumière  se  fasse î  C'est  lui  qui  vous 
accueille  de  sa  ligure  noble  et  ouverte,  et 
vous  présente  fièrement  sa  ville  bien-aimée. 
En  ce  moment,  je  me  suis  senti  son  sujet, 
par  l'éternelle  autorité  du  génie,  et  jamais 
nul  de  ses  botes,  jamais  peut-être  aucun  de 
ses  enfants  au  retour  ne  s'est  incliné  devant 
lui  avec  une  plus  humble,  et  plus  profonde 
émotion. 

J'arrivais  par  une  belle  matinée  d'été  : 
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le  monde  élégant  était  atix  îles  de  la  Neva 
ou  dormait  encore.  Quais,  places,  rues, 
tout  était  désert,  et  je  ne  rencontrai  qu'un 
Ilot  de  moujiks  allant  au  travail.  En  voyant 
cette  architecture  tout  italienne  se  dé- 
ployer avec  largeur  sous  un  ciel  d'un  bleu 
ardent ,  et,  pour  animer  cette  royale  soli- 
tude ,  rien  que  ces  hommes  au  poil  fauve , 
aux  yeux  couleur  de  mer,  vêtus  de  sayons 
de  peau,  chaussés  de  sandales  d'écorce, 
je  songeais  à  Rome  prise  par  les  bar- 
bares. 

Pour  un  dilettante  de  voyages ,  rien  ne 
vaut  le  saisissement  de  l'arrivée,  surtout 
d'une  arrivée  par  eau,  lorsque  nulle  dégra- 
dation de  nuances  intermédiaires  n'a  affai- 
bli la  surprise.  11  ^  a  chez  lui  des  désirs  de 
voir,  longtemps  comprimés,  qui  en  vien- 
nent h  prendre  tons  les  caractères  d'une  pas- 
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sion  aiguë,  et,  quand  il  tient  [sa  conquête, 
sa  joie  a  la  fatuité  triomphante  d'une  pre- 
mière possession.  Cette  ville  qui  si  souvent 
lui  est  apparue  dans  ses  rêves  à  travers  les 
nuages  du  lointain  et  de  l'avenir,  elle  est  là 
devant  lui,  elle  est  à  lui,  il  la  touche,  il 
l'embrasse  de  ses  avides  regards. 

Or,  aucune  capitale  ne  donne  ces  joies  de 
l'arrivée  avec  autant  de  plénitude  et  de 
soudaineté  que  Saint-Pétersbourg.  Pour 
l'admirer  et  presque  pour  le  connaître ,  il 
suffit  d'un  coup  d'œil.  Ce  n'est  pas  une  de 
ces  villes  aux  mille  détails ,  aux  facettes  in- 
finies ,  que  les  siècles ,  ces  patients  artistes  , 
ont,  l'un  après  l'autre,  ciselées  pierre  à 
pierre  avec  amour.  C'est  une  décoration 
d'opéra  dressée  d'hier,  et  dont  les  plus 
riches  effets  sont  ménagés  pour  la  loge  im- 
périale. Les  Russes  l'ont  si  bien  entendu 
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ainsi ,  qu'ils  ont  donné  à  leurs  rues  le  nom 
de  perspectives. 

Si  d'une  décoration  Saint-Pétersbourg  a 
le  grandiose  factice ,  les  points  de  vue  étu- 
diés, les  larges  coups  de  pinceau  qui  de- 
mandent à  être  jugés  à  distance  et  au  demi- 
jour,  par  malheur  il  en  a  aussi  la  fragilité. 
Qu'un  jour  le  vent  d'ouest  siffle  avec  vio- 
lence, soudain,  comme  au  signal  du 
machiniste,  ces  merveilles  de  théâtre 
vont  s'abîmer  sous  les  eaux.  A  chaque  pas 
on  voit,  tracés  sur  les  murailles,  la  date  et 
le  niveau  de  l'inondation  dernière,  et  le 
souvenir  de  ce  déluge,  dont  nul  arc-en- 
ciel  ne  conjure  le  retour,  a  pour  le  passant 
la  tristesse  philosophique  de  ce  salut  du 
cloître  :  Frère,  il  faut  mourir  1  Aussi  à  l'ad- 
miration excitée  par  cette  ville  magnifique 
se  mêle  toujours  un  peu  de  l'intérêt  pénible 
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qui  s'attache  à  toute  beauté  menacée ,  à 
toute  jeunesse  sans  lendemain;  et  si  l'on 
parvient  à  oublier  que  ce  fleuve  ,  6a  parure 
et  son  orgueil ,  peut ,  au  premier  moment, 
s'enfler  pour  l'engloutir,  on  regrette  en- 
core que  la  noblesse  de  la  matière  ne  ré- 
ponde pas  à  celle  des  formes  architecturales. 
Ces  colonnades  imposantes  sont  de  briques 
recrépies  ou  même  de  bois  peint;  mais, 
par  une  belle  nuit  transparente ,  si ,  appe- 
lant l'imagination  à  son  aide,  on  se  figure 
que  tous  ces  palais  sont  de  marbre  ,  alors 
on  a  devant  les  yeux  une  ville  de  rois. 


Aujourd'hui,  je  ne  pourrais  déjà  plus 
rendre  assez  vivement  ces  impressions  du 
premier  jour;  ma  promenade,  le  soir,  sili- 
ces quais  immenses  qui  encaissent  le  fleuve 
dans  des  blocs  de  granit;  les  reflets  du  so- 
leil couchant  sur  la  Neva,  calme,  épanouie 
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comme  un  lac,  et,  le  lendemain,  de  déli- 
cieuses flâneries  sans  guide  et  sans  but  ;  le 
bazar  avec  ses  marchands  à  longue  barbe 
et  en  caftan,  débouta  leur  porte,  la  tasse  de 
thé  à  la  main ,  et  répétant  si  patiemment  à 
l'étranger  leurs  offres  incomprises  ;  la  per- 
spective Nefski ,  grande  artère  où  toute  la 
\ie  afflue,  laissant  les  extrémités  froides, 
hippodrome  sans  repos  où  mille  chars, 
lancés  à  pleine  carrière,  semblent  se  dispu- 
ter le  prix;  la  nouveauté  des  costumes ,  la 
variété  des  équipages  et  leur  luxe  un  peu 
débraillé ,  comme  les  fortunes  de  leurs 
maîtres  ;  ces  vastes  carrosses  aux  attelages  si 
démesurément  espacés ,  que  ,  voyageant  en 
Allemagne  ,  ils  couvriraient  trois  duchés  ; 
le  droschki-fauteuil  qui  emporte  rapide- 
ment ,  sur  le  parquet  des  rues ,  un  brillant 
officier  aux  plumes  flottantes ,  ou  une 
femme  aux  riches  couleurs ,   trainé    par 
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deux  chevaux  dont  l'un ,  appelé  le  Furieux, 
est  dressé  à  piaffer  sans  cesse  en  balayant  le 
sol  de  sa  longue  crinière;  enfln  le  vrai 
droschki  national,  simple  banquette  de 
drap  bleu  montée  sur  quatre  roues  basses  , 
et,  sur  ce  curieux  véhicule,  un  pope  en 
robe  de  soie  verte  ou  violette,  avec  son 
chapeau  à  larges  bords,  sa  chevelure  on- 
doyante, sa  haute  canne  à  pomme  d'or, 
tenant  par  la  taille  sa  femme  ou  sa  fille  , 
assise  près  de  lui  en  sens  inverse;  ou  bien 
une  de  ces  belles  nourrices  au  diadème 
brodé  d'or  et  de  perles,  au  sarafane  éear- 
lale,  avec  un  enfant  dans  ses  bras.  Chaque 
école  a  ses  madones;  je  m'étonne  qu'un 
peintre  russe  n'ait  pas  imaginé  la  Vierge  au 
droschki. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  connaître  Saint- 
Pétarcbourg,  jo  voua  l'ai  dit,  uneoupdVoil 


i  m:  aïs  née  en  Russie.  29 

suffirait ,  et  beaucoup  s'en  contentent.  Je 
n'entends  pas  ainsi  les  voyages.  Il  y  a  en 
tout  pays  la  langue  à  étudier,  la  vie  à  ob- 
server sous  ses  faces  diverses,  et  pour  cela 
je  prends  mon  temps.  11  en  est  qui,  pour 
apprécier  la  beauté  d'une  femme,  s'em. 
pressent  autour  d'elle  et  la  regardent  in- 
discrètement dans  les  yeux.  L'homme  de 
goût  choisit  dans  un  coin  du  salon  une 
place  commode,  cherche  son  point  de  vue, 
et,  attendant  que  cette  femme  se  tourne, 
jouit  à  loisir  de  la  grâce  de  ses  mouvements. 
Je  trouve  qu'il  faut  en  agir  de  même  avec 
une  société  étrangère,  s'établira  Taise,  et 
laisser  l'année  dérouler,  comme  un  pano- 
rama mobile,  les  aspects,  les  usages,  et  les 
fêtes  de  chaque  saison. 

Lors  de  mon  arrivée,  le  soleil  était  d'une 

ardeur  incommode.  Souffrir  de  la  chaleur  en 

2. 
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Russie ,  cela  impatiente  comme  une  décep- 
tion de  programme.  L'automne  même  se 
traînait  avec  une  molle  tiédeur,  et  je  com- 
mençais à  soupçonner  les  hivers  du  Nord 
d'être  aussi  menteurs  que  les  éternels  prin- 
temps d'Italie.  Pourtant  une  nuit,  comme 
je  sortais  du  théâtre,  je  sentis  l'air  qui 
mordait  mes  joues  avec  une  âcreté  inac- 
coutumée ;  les  dalles  retentissaient,  les 
ruisseaux  criaient  sous  la  roue,  l'atmo- 
sphère était  d'une  transparence  inouïe,  les 
dômes  étincelaient  ;  en  passant  devant  le 
palais  de  Paul,  je  remarquai  son  aiguille 
d'or  qui  flamboyait,  comme  une  épée,  au- 
dessus  de  la  chambre  où  ce  prince  mourut 
si  brusquement  une  nuit.  C'était  l'hiver 
qui  me  saluait  de  son  premier  souffle,  et 
moi,  son  hôte,  venu  de  si  loin  pour  me 
confier  à  lui ,  je  reçus  ses  âpres  caresses 
avec  une  sorte  çle  volupté  cuisante.  En  ce 
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moment,  je  pressentis  ses  rigueurs  et  ses 
beautés,  la  Neva  peuplée  comme  une  rue, 
les  traîneaux  rapides,  les  fourrures  cha- 
toyantes, tant  de  variétés  imprévues  d'as- 
pects et  déplaisirs. 

(Tétait  bien  l'hiver;  dans  la  nuit  il  éten- 
dit sur  la  ville  un  manteau  d'hermine,  et 
le  matin  au  réveil  elle  était  charmante  à 
voir  dans  cette  toilette  virginale.  Bientôt  le 
ileuve  ralentit  sa  marche  embarrassée,  puis 
tout  à  coup  s'arrêta,  comme  un  voyageur 
transi  qui  s'endort  sous  la  neige.  Il  y  a  quel- 
que chose  de  solennel  dans  cette  crise  sou- 
daine et  violente,  dans  cet  adieu  de  la  terre 
qui  se  cache  pour  six  mois,  dans  ce  défi 
porté  par  la  nature  à  rhommequi  l'accepte 
sans  crainte,  car  il  connaît  son  ennemi, 
ennemi  loyal  qui  n'a  ni  faux  sourires ,  ni 
perfides  haleines,  et  dont  les  attaques  pré- 
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vues  se  peuvent  soutenir  et  repousser.  11 
l'attend  de  pied  ferme,  il  le  désire  même,  car 
il  en  sait  aussi  les  avantages  et  les  bienfaits. 

Pour  tous  la  vie  devient  plus  facile,  les 
ressources  sont  doublées;  les  routes,  apla- 
nies, glissent  comme  des  canaux  et,  des 
extrémités  de  l'empire,  apportent  d'abon- 
dantes provisions.  Le  paysan  suspend  au 
croc  son  bétail  gelé,  qui  le  nourrira  sans 
qu'il  ait  lui-même  à  en  prendre  soin.  Il 
revêt  sa  toulowpe  de  mouton,  qu'il  ne  quit- 
tera plus;  il  allume  son  vaste  poêle,  qui  ne 
doit  plus  s'éteindre,  soleil  qui  n'a  pas  de 
caprices ,  et  l'enveloppera  d'une  chaleur 
toujours  égale,  à  l'heure  où  peut-être  le 
Napolitain  tremblera  sous  les  rayons  palis 
du  sien. 

Dans  l'espace  d'une  nuit  tout  a  changé. 
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scènes  de  la  vie,  divertissements,  costumes. 
Les  cochers ,    si  beaux  avec  leurs  figures 
d'apôtres  et  leurs  robes  persanes,  rempla- 
cent le  chapeau  à  forme  basse  par  le  riche 
bonnet  moscovite;  les  gracieuses  laitières 
d'Okta,    en  casaquin  garni    de  fourrure 
blanche  et  en  jupon  court,   arrivent  par 
volées,  ayant,  attaché  à  leur  ceinture,  leur 
bagage  qui  glisse  derrière  elles.  A  la  place 
des  voitures  qui  allaient  criant  sur  un  pavé 
inégal,  paraissent  les  traîneaux  qui  vous 
emportent  sans  secousse  et  sans  bruit.  Nuit 
et  jour  les  rues  en  sont  couvertes  :  ceux  des 
seigneurs  sont  garnis  de  belles  peaux  d'ours 
à  griffes   d'argent   et  d'élégants   filets  de 
soie  destinés  à  écarter  la  neige  lancée  par 
les  chevaux.  Il  y  en  a,  pour  la  campagne, 
qui  ont  la  forme  longue,  évasée,   et,  au 
lieu  de  filet,  une  toile  blanche  que  le  vent 
:ie  ooqtiae  une  voile,  si  bien  (\iù\  k% 
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voir  suivre  les  ondulations  de  la  route  pro- 
fondément sillonnée,  on  dirait  des  cha- 
loupes  voguant  sur  une  nier  houleuse.  De 
toutes  parts  la  ville  s'anime;  longtemps 
assoupie  aux  îles  dans  les  langueurs  de  la 
pastorale,  la  société  s'éveille  avec  fougue 
aux  agitations  delà  vie  d'hiver  :  pour  auxi- 
liaire contre  la  sévérité  du  climat,  il  lui 
faut  l'ardente  réaction  du  plaisir. 

J'aime  la  vie  à  l'étranger.  Là,  le  farniente 
dont  on  jouissait  chez  soi  avec  un  certain 
scrupule  se  trouve  anohli  et  utilisé  par 
une  observation  incessante.  Se  promener, 
en  regardant  autour  de  soi,  instruit;  de- 
mander ses  pantoufles,  même  dans  la  plus 
modeste  prose,  est  un  exercice  philologi- 
que; causer  sur  la  chose  la  plus  indiffé- 
rente devient  un  travail  attachant;  tel  sot 
qui  vous  ennuierait  en  français  a  du  moins 
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l'intérêt  et  le  mérite  d'une  traduction  en 
regard.  Il  y  a  mieux,  s'amuser  est  un  devoir, 
un  dévouement  de  métier  ;  la  rue ,  le 
théâtre,  le  bal,  sont  autant  d'écoles.  Or, 
nulle  part  les  réunions  publiques  ne  sont 
aussi  précieuses  qu'en  Russie,  car  nulle 
part  les  salons  n'apprennent  aussi  peu. 

Hors  de  France,  et  ici  surtout,  il  ne  faut 
pas  chercher,  comme  élément  régulier,  ce 
moyen  monde ,  cette  bourgeoisie  décente  , 
instruite,  sachant  parler  de  toutes  choses 
en  bon  langage,  entendant  le  comfort  et 
l'élégance.  Des  régions  basses  et  vulgaires 
on  arrive,  à  peu  près  sans  transition,  aux 
sommets  de  l'aristocratie.  J'aimais  à  visiter 
le  pauvre  hidalgo  de  Séville  ou  de  Grenade, 
sauf  à  manger  ma  part  de  son  modeste 
gaspacho,  quand  il  y  en  avait  pour  deux  ;  il 
m'offrait  souvent  un  type  curieux,  toujours 
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son  dialecte  doux  el  sonore.  Le  gentilhomme 
anglais,  chassant  le  renard  dans  son  comté, 
est  encore  aujourd'hui  une  étude  intéres- 
sante. Mais  avec  l'aristocratie  moscovite, 
médaille  plus  qu'à  demi  effacée,  il  n'y  a 
rien  à  apprendre  ,  pas  même  le  russe, 
qu'elle  parle  rarement  et  mal ,  tandis  qu'il 
y  a  risque  de  se  gâter  son  français. 

Cela  vous  paraîtra  contredire  une  opi- 
nion reçue ,  et  je  dois  m'expliquer.  Lors- 
quen  arrivant ,  nous  voyons  les  Russes 
manier  si  facilement  notre  langue,  écar- 
tant pour  nous  le  voile  de  la  leur,  qu'au- 
cune analogie  n'aiderait  à  deviner,  nous 
éprouvons  une  surprise  reconnaissante; 
mais  bientôt  on  s'aperçoit  que  c'est  un 
français  de  convention,  dont  les  expres- 
sions et  les  tournures  sont  calquées 
sur  l'idiome  national,  et,  à  la  longue,  on 
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se  laisse  aller  à  l'imiter.  Ainsi  on  s'habitue 
à  diner  à  la  restauration ,  à  demeurer  au 
bel  étage,  à  mettre  dans  sa  bourse  du 
petit  argent,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  à  se 
laisser  mourir  pour  avoir  reçu  un  froid. 
Une  jeune  personne,  pour  demander  son 
manteau,  prononce  un  mot  inouï;  une 
femme  vous  dit,  de  l'air  le  plus  naturel , 
qu'elle  va  partir  pour  les  eaux  aussitôt  que 
son  mari  sera  en  canicule,  c'est-à-dire  en 
vacances. 

J'ai  rencontré  quelques  vieillards  par- 
lant le  français  avec  une  pureté  parfaite. 
Leur  éducation  remonte  à  une  époque  où 
les  Russes  acceptaient  franchement  notre 
influence;  aujourd'hui  ils  sont  en  révolte 
contre  elle,  et  parfois  ils  en  sont  punis. 
Imaginez  où  beaucoup  de  familles  vont 
chercher  des  précepteurs?  A  Genève  et  à 
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Lausanne.  Chose  bouffonne!  trouvant  no- 
tre souffle  trop  vif  pour  ses  aiglons  délicats, 
l'aigle  impériale  nous  les  retire,  à  nous, 
après  tout,  gens  de  monarchie,  pour  les 
confier  à  des  républicains.  Je  veux  bien 
qu'ils  apportent  de  leurs  chalets  un  parfum 
de  bergerie  et  des  trésors  d'innocence  que 
nous  n'avons  pas  à  offrir,  mais  je  vous 
laisse  à  penser  quelle  sorte  de  français  pas- 
toral ces  naïfs  montagnards  peuvent  ensei- 
gner. Il  y  eut  un  temps  où  nous  voulions, 
nous  aussi,  avoir  chacun  notre  Suisse; 
mais  ce  n'était  pas  pour  élever  nos  enfants, 

L'aristocratie  russe,  somptueuse,  préve- 
nante, hospitalière,  est  parfaite  pour  ceux 
qui,  venant  ici  passer  un  mois  ,  n'ont  que 
le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  à  cette  sur- 
face brillante.  Leur  place  est  marquée  à 
toutes  les  tables,  à  toutes  les  fêtes  ;  la  dissi- 
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palion  s'empare  d'eux  et  ne  les  laisse  pas  res- 
pirer. Pour  moi  qui  voulais  prolonger  mon 
séjour  et  le  mieux  mettre  à  profit,  je  ne  me 
suis  pas  laissé  prendre  à  l'amorce  emmiellée 
de  cette  hospitalité  captivante.  Me  bornant 
à  un  cercle  intime ,  j'ai  compté  pour 
mon  instruction ,  sur  les  scènes  de  la 
vie  publique,  ouvertes  à  tous,  et  qui 
n'engagent  en  rien  l'indépendance ,  ni  au 
moment  où  l'on  en  jouit,  ni  plus  tard  quand 
il  plaira  de  les  juger. 

La  première  chose  dont  on  est  frappé  à 
Saiut-Pétersbourg,  c'est  la  physionomie 
tranchée  des  divers  éléments  qui  compo- 
sent sa  population.  Outre  les  nationaux, 
divisés  en  classes  si  distinctes,  il  y  a  une 
masse  flottante  d'étrangers,  assez  nom- 
breuse pour  former  des  colonies  qu'on  peut 
réduire  à  trois. 


40  LNF  AN  M  T  EN  RUSSIE. 

Retirés  dans  une  île,  comme  par  un  sou- 
venir de  pairie,  occupés  exclusivement  du 
haut  commerce,  qui  vit   de  rapports   très 
restreints,  les  Anglais  se  tiennent  à  l'écart, 
tout  à  fait  inaperçus,   là  comme  partout, 
charmant  l'exil  par  les  mille  détails  porta- 
tifs du  bonheur  britannique,  bœuf  fumé  de 
Cork,  sauces  de  Uarvey,  etc.,   etc.  Je  gage 
qu'ils  vont  jusqu'à  préférer  le    thé  avarié 
de    la    compagnie    au    thé    si    authenti- 
que des  caravanes,  venu  avec  le  cachet  de 
la  douane  d'Orembourg. 

Les  Allemands,  exerçant  de  modestes  in- 
dustries avec  une  probité  proverbiale,  sont 
là  ce  qu'ils  sont  toujours  à  l'étranger, 
humbles,  effacés,  souples  et  malléables  à 
merci,  faisant  bon  marché  de  leur  nationa- 
lité douteuse  et  remplaçant  volontiers  la 
patrie  par  la  famille,   facilement  heureux 
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pourvu  qu'ils  aient  un  piano  dans  leur  ar- 
rière-boutique, une  pipe  en  porcelaine 
peinte,  de  la  bière  à  boire  et  des  lieder  à 
chanter.  L'été,  on  les  reconnaît  à  la  sim- 
plicité bucolique  de  leurs  amusements;  on 
les  rencontre  allant  en  bateau  avec  leur 
samovar  prendre  le  thé  sur  le  gazon  des 
iles.  L'hiver,  on  les  distingue  dans  les  bals 
à  la  coupe  inouïe  de  leurs  toilettes,  à  T in- 
trépidité de  leurs  valses  sans  fin  ;  dans  les 
concerts,  à  leur  attention  courageuse,  à  leur 
inaltérable  résignation  dans  les  ennuis  du 
plaisir. 

Les  Français  (je  parle  ici  de  la  colonie 
enseignante)  sont  ceux  qui  prennent  le 
moins  leur  parti  de  l'émigration.  En  con- 
tact continuel  avec  l'aristocratie,  et  non 
sur  ce  pied  d'égalité,  seul  charme  des 
relations ,  respirant   mal    dans  ce  milieu 
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social  où  ils  vivent  à  contre-cœur  et  dont  ils 
ont  trop  à  souffrir  pour  1  apprécier  avec 
calme  et  indulgence,  toujours  gênés  dans 
l'expression  de  leur  pensée,  mécontents, 
irritables,  sans  cesse  occupés  à  redresser 
les  plis  de  leur  dignité  froissée,  ils  sont 
exactement  dans  la  position  de  ces  jeunes 
Athéniens  exilés  à  Rome,  et  que  les  fiers 
patriciens,  subissant  avec  répugnance  leur 
supériorité  intellectuelle  et  l'autorité  de 
leur  belle  langue,  appelaient  dédaigneuse- 
ment GrœculL 

C'est  surtout  dans  les  théâtres  qu'il  faut 
observer  ces  éléments  si  divers.  Au  théâtre 
français,  fréquenté  par  la  haute  noblesse, 
on  pourrait  se  croire  à  nos  Bouffes.  C'est 
le  même  luxe  de  bon  goût,  la  même  distinc- 
tion de  beauté,  sauf  la  ligne  souvent  irré- 
gulière et  tourmentée  des  profils. 
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Au  théâtre  allemand,  on  se  trouve  trans- 
porté dans  quelque  résidence  de  grand- 
duché.  Voilà  bien  ces  joyeuses  et  bienveil- 
lantes ligures,  d'une  fraîcheur  un  peu  com- 
mune, etencadrées  de  boucles  pendantes,  ces 
modes  d'un  autre  âge,  cette  ferme  résolu- 
tion de  s'amuser  de  toutes  choses  et  de  rire 
à  bon  marché.  Si  ces  honnêtes  ménagères 
ne  tricotent  pas  dans  leurs  loges,  à  coup  sûr 
c'est  un  sacrifice  pénible  à  l'étiquette  im- 
périale. 

Ma  première  visite  au  théâtre  russe 
m'a  laissé  un  vif  souvenir  ;  on  jouait 
une  traduction  à'Hamlet.  Sur  la  scène  ces 
acteurs  inconnus  qui  étaient  si  bien  pour 
moi  les  personnages  du  drame  ;  dans  la 
salle  ces  marchands  à  barbe  jaune,  avec 
leurs  fourrures  renversées  sur  le  dossier  de 
leurs  sièges,  et  exhalant  de  légères  émana- 
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tions  de  ménagerie;  cette  langue  mysté- 
rieuse qui  voilait  pour  moi  la  pensée  du 

poète;  jusqu'à  cette  sauvage  nature  qui 
sévissait  au  dehors,  en  si  parfaite  harmonie 
avec  le  spectacle;  le  vent  et  la  neige  qui 
fouettaient  le  théâtre,  comme  pour  complé- 
ter la  décoration  de  ces  rudes  scènes  Scandi- 
naves, tout  cela,  joint  à  l'admirable  talent 
du  premier  tragédien,  produisait  en  moi 
une  intensité  d'illusion  que  je  ne  dus  ja- 
mais aux  plus  belles  soirées  de  Hay-Markct 
et  de  Covent-Garden. 

Mais  à  certaines  nuits  le  théâtre  prend 
une  forme  bien  autrement  curieuse  et  in- 
structive. Alors  le  mouvement  et  l'intrigue 
sont  dans  la  salle  ;  le  public  devient  le  poète 
et  Facteur.  Me  pardonnerez-vous ,  vous 
homme  sérieux,  de  vous  conduire  au  bal 
masqué?  Soyez  sans  inquiétude;  ces  fêles 
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n'ont  pas  ici  l'atmosphère  ardente  des  nô- 
tres ;  de  toutes  les  contre-épreuves  de  la 
gaieté  française,  il  n'en  est  pas  d'aussi  pâle, 
Rien  de  plus  calme  et  de  plus  rassurant  ; 
aussi  les  mères  y  conduisent  leurs  filles  et 
les  exposent  en  loge  sans  prendre  le  soin 
de  les  voiler.  C'est,  quant  à  la  gravité,  quel- 
que chose  comme  nos  anciens  bals  d'Opéra; 
seulement  il  y  a  de  plus  ici  cette  quantité 
d'uniformes,  européens  et  asiatiques,  qui 
produisent,  à  défaut  d'autre,  une  vive  ani- 
mation de  couleurs  et  le  bariolage  capri- 
cieux d'un  bal  costumé.  On  y  voit  même 
parfois  la  figure  cuivrée  d'une  pauvre  reine 
géorgienne  que  l'on  console  de  sa  chute  et 
de  l'exil  par  des  honneurs,  à  laquelle,  en 
retour  de  son  trône  perdu,  on  donne  un 
fauteuil  dans  la  loge  impériale  et  le  droit 
de  présider,  diadème  en  tête,  à  la  masca- 
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rade  dont  elle  n'est  pas  le  moins  étrange 
ornement. 

Mais  il  y  a  de  moins  qu'à  nos  haïs  d'au- 
trefois la  science  de  l'intrigue  qui  est  ici 
dans  l'enfance  et  ne  fera  jamais  de  grands 
progrès.  Malgré  ses  vastes  proportions , 
Saint-Pétersbourg  est  singulièrement  petite 
ville.  Toute  la  société  se  connaît  ;  il  ne  faut 
que  voir  ces  larges  rues  si  bien  alignées 
dans  lesquelles  chacun  est  sûr  d'être  aper- 
çu, qui,  à  une  demi-lieue  de  distance,  tra- 
hissent une  livrée  ;  ces  appartements  si  ou- 
verts qu'on  embrasse  d'un  coup  d'œil , 
n'ayant  pour  la  causerie  intime  ni  réduits, 
ni  sanctuaires  :  on  comprend  tout  de  suite 
que  la  vie  doit  manquer  ici  de  ces  mille  se- 
crets élégants  qui  alimentent  le  bal  masqué. 
Dans  ce  monde  à  jour,  le  mystère  devient 
trop  vite  scandale.  Ces  gens,  qui  se  sont 
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vus  la  veille,  le  matin  peut-être,  n'ont  rien 
de  bien  piquant  à  se  dire  à  l'oreille,  et  il  ne 
faut  pas  chercher  ces  figures  animées  d'une 
anxiété  si  divertissante ,  ces  OEdipes  à  la 
torture  entre  deux  sphinx  en  taffetas  noir. 
Après  quelques  efforts  d'imagination  pour 
reconnaître  la  voix,  puis  pour  se  rappeler 
dans  quelle  maison  on  a  pris  le  thé  ou  dansé 
ensemble,  cavaliers  et  dominos  vivent  dans 
la  meilleure  intelligence  et  on  ne  voit  vrai- 
ment pas  à  quoi  les  masques  peuvent  servir. 

Pourtant,  tels  qu'ils  sont,  ces  bals  pré- 
sentent à  l'étranger  une  précieuse  ressource 
d'observation,  et  c'est  pour  lui  que  l'intri- 
gue fait  le  plus  de  frais.  Il  est  si  rare  de 
voir  un  touriste  s'oublier  ici  après  les  nei- 
ges, que  le  plus  inconnu  ne  peut  manquer 
d'attirer  l'attention.  On  veut  à  toute  force 
savoir  qui  il  est,  quel  est  le  but   de  son 
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voyage  ;  c'était  la  première  question  de 
chaque  domino,  souvent  même  sans  nulle 
préparation  oratoire,  et  je  ne  pouvais  leur 
faire  comprendre  que  c'était  à  eux  à  me 
dire  ce  qu'ils  savaient  ou  devinaient.  Se 
rendant  une  justice  par  trop  sévère,  les 
Russes  ne  veulent  pas  croire  qu'on  reste 
chez  eux,  l'hiver,  sans  un  intérêt  puissant, 
un  livre  à  faire,  du  Champagne  à  vendre, 
une  alliance  à  conclure.  La  diplomatie  est 
ce  qui  les  affriande  le  plus,  et  vous  ne 
sauriez  imaginer  de  quelles  missions  fan- 
tastiques je  me  suis  vu  affuble». 

Malgré  cette  ignorance  totale  des  formes 
parlementaires,  ou  peut-être  grâce  à  cette 
innocence  du  premier  âge,  j'ai  du  à  ces 
bals  plus  de  révélations  piquantes  que  la 
société  ne  m'en  eût  offert;  j'ai  confessé  tous 
les  corps  de  l'État  en  domino.  Chez  elle, 
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j'aurais   trouvé    l'aristocratie  défiante    et 
prude,  posant  avec  raideur,  ou  bien  forte 
sur  son  terrain,  insolente  peut-être;  j'ai 
mieux  aimé  me  rencontrer  avec  elle  en  ter- 
rain neutre  et  à  armes  égales.  Là,  quand 
je  lui  voyais  quelque  velléité  d'impertinen- 
ce, je  me  donnais  le  plaisir  de  la  traiter  en 
baronne  de  fraîche  date  qui  veut  faire  la 
Montmorency  et  qu'on  persifle  malgré  ses 
grands  airs.  Elle  le  mérite  bien,  je  vous 
jure;  mais  aussi,  parfois,  je  l'ai  vue  bonne 
personne,  épanchant  avec  joie  ses  souve- 
nirs de  France,  puis,  bien  bas,  le  pénible 
aveu  de  ses  tristesses  et  de  ses  ennuis,  les 
regrets  du  passé,  et,  plus  bas  encore,  quel- 
ques vagues  aspirations  vers  l'avenir.  Mal- 
heureusement, en  dépit  de  toutes  ces  mis- 
sions fabuleuses  auxquelles  elle  s'obstinait 
à  croire,  mes  instructions  ne  m'autorisaient 
pas  à  lui  donner  de  l'espoir.  Quant  à  celte 
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liberté  si  vantée  d'aborder  l'empereur,  ne 
croyez  pas  qu'elle  en  use  pour  risquer  cer- 
taines vérités.  Hélas!  cette  pauvre  aristo- 
cratie n'a  plus  même  le  courage  du  masque, 
ou  du  moins  ce  n'est  pas  la  politique  qu'elle 
en  couvre.  Si,  dans  ces  nuits,  elle  prend  le 
bras  du  maître,  ce  n'est  jamais,  croyez-le 
bien,  en  créancière  frustrée  qui  réclame  et 
qui  menace.  Elle  sait,  d'ailleurs,  que  pour 
de  telles  hardiesses  le  masque  la  protégerait 
mal  ;  ici,  le  bal  lui-même  a  perdu  ses  fran- 
chises ,  et  l'espionnage  ne  reconnaît  ni  ne 
respecte  cette  trêve  de  Dieu. 

A  propos  d'intrigues,  j'allais  oublier  la 
seule  qui  mérite  ce  nom,  la  plus  piquante 
de  toutes,  car  c'est  une  intrigue  à  visage 
découvert,  je  veux  dire  mon  entrevue  avec 
la  police.  Partout  ailleurs  un  pareil  tète  à 
tête  est  fort  désagréable  et  compromettant. 
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La  police  habite,  d'ordinaire,  quelque  sale 
réduit  dans  un  quartier  mal  famé,  et  si  elle 
vous  appelle,  vous  y  allez  honteusement, 
le  long  des  murailles,  comme  chez  une  ti- 
reuse de  cartes  ou  quelque  chose  de  pis.  A 
sa  porte,  on  coudoie  des  hommes  à  figures 
sinistres  et  des  femmes  h  mine  souriante. 
Pour  arriver  à  la  maîtresse  du  logis,  il  faut 
braver  l'atmosphère  suspecte  d'anticham- 
bres mal  peuplées;  on  entre  la  main  sur  la 
poche,  on  sort  le  mouchoir  sur  les  yeux,  et  si 
l'on  est  reconnu,  on  s'excuse.  A  Saint-Pé- 
tersbourg, il  n'en  est  pas  ainsi.  La  police  a 
pour  demeure  un  palais  au  grand  jour,  pour 
pages  de  jeunes  officiers  des  plus  beaux 
noms.  C'est  une  existence  de  sultane  favo- 
rite, somptueuse,  inquiète ,  enviée,  trem- 
blante entre  les  capricieuses  tendresses  et 
les  terribles  colères  du  maître,  toujours 
attendant  quelque  faveur  nouvelle  ou  le  car 


52  I  NE  ANNÉE  L>  lllSSIE. 

don  des  muets.  Aussi,  quand  on  vient  vous 
dire  un  matin  qu'elle  vous  a  distingué  et 
désire  vous  voir,  vous  vous  élancez  en  traî- 
neau avec  le  trouble  charmant  d'un  premier 
rendez-vous. 

Arrivé  à  l'hôtel,  un  laquais  vous  reçoit 
discrètement,    et   vous    conduit,    sur    de 
moelleux  tapis,  jusqu'au  boudoir  dont  la 
portière  retombe  sur  vous.  La  police  vous 
tend  la  main  en  souriant,  vous  offre  une 
cigarette,  et,  au  bout  d'une  demi-heure, 
tout  en  causant  France,  Russie,  littérature, 
tabac  turc,  maryland,  Taglioni,  elle  vous 
a  confessé  avec  une  insouciance  adorable. 
C'est  l'inquisition  en  peignoir  rose,  la  ques- 
tion extraordinaire  en  gants  parfumés.  Si 
elle  vous  voit  disposé  à  passer  l'hiver,  elle 
vous  fait  observer  qu'un  hiver  russe  est 
une  rude  épreuve  pour  les  poitrines  déli- 
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cates;  elle  vous  en  fait  un  tableau  terrible; 
puis,  vous  montrant  dans  le  lointain 
la  France  et  son  climat  débonnaire,  elle 
vous  attendrit  par  les  touchantes  ima- 
ges de  la  patrie  et  du  foyer.  Si  vous  résistez, 
elle  se  fait  humble  :  elle  craint  que  les 
plaisirs  de  Saint-Pétersbourg  ne  paraissent 
bien  fades  à  l'étranger  qui  arrive  ayant 
aux  lèvres  l'excitante  saveur  de  la  vie  pa- 
risienne. Naturellement,  en  homme  bien 
appris,  vous  vous  inscrivez  en  faux  contre 
tant  de  modestie  ;  vous  vous  récriez  sur  le 
charme  que  vous  promet  l'étude  de  la  so- 
ciété russe;  puis,  pour  un  pauvre  Français, 
encore  tout  meurtri  de  l'émeute,  encore 
tout  étourdi  de  l'aigre  cliquetis  de  la  poli- 
tique, quelle  douceur  de  se  reposer  un  mo- 
ment à  l'ombre  d'une  protection  bienveil- 
lante ,  d'apprendre  à  si  bonne  école  la 
science  du  bonheur  dans  le  calme,  et  d'en 
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rapporter  les  salutaires  leçons  à  ses  com- 
patriotes qui  en  ont  tant  besoin  !  Elle  écoute 
tout  cela,  comme  vous  le  dites,  le  plus  sé- 
rieusement possible,  et  vous  remercie  d'un 
sourire  plus  équivoque  encore  que  le  pre- 
mier. Puis  elle  vous  tend  de  nouveau  la 
main,  et  la  comédie  est  jouée.  Qu'on  me 
le  dise,  en  quels  pays  la  police  a- 1 -elle 
ces  formes  exquises  de  politesse  et  d'élé- 
gance ? 

Mais  partout,  et  quelles  que  soient  ses 
manières  d'agir,  je  l'ai  trouvée  bien  ingé- 
nue de  faire  des  questions,  elle  qui  doit 
tout  savoir  ;  bien  indiscrète  surtout  de  vous 
demander  quel  intérêt  vous  retient  dans  ses 
États.  Outre  que  la  parole  a  été  donnée  au 
voyageur  pour  ne  pas  répondre  à  la  police, 
n'y  a-t-il  pas  des  raisons  intimes  qu'on  ne 
saurait   trahir?  Ainsi,   quand   les    sbires 
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du  saint -siège  veulent  savoir  de  Byron 
pourquoi  il  s'oublie  plusieurs  années  à  Ua- 
venne,  où  il  s'ennuie  si  royalement,  fau- 
dra-t-il  qu'il  leur  livre  un  nom  cher  et  sa- 
cré ?  faudra-t-il  qu'il  confie  à  ceux  de  l'Au- 
triche un  secret  bien  autrement  précieux 
pour  lui  que  l'honneur  de  vingt  femmes, 
à  savoir  qu'il  boite,  qu'à  Venise  on  ne 
marche  pas,  et  que  renversé  sur  les  cous- 
sins de  sa  gondole,  drapé  avec  goût,  il 
est  toujours  beau?  Cette  conjecture  m'est 
venue  un  soir  en  sortant  du  palais  Monce- 
nigo,  et  je  l'abandonne  aux  biographes  du 
poète. 

Je  n'avais,  moi,  pour  me  taire,  ni  ces 
graves  scrupules  de  conscience ,  ni  ces  fri- 
voles réserves  d'amour-propre  ;  mais  je  n'ai 
jamais  osé  dire  ma  véritable  raison,  tant 
j'étais  sur  d'exciter  un  rire  d'incrédulité. 
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Comment  convenir  qu'on  passe  l'hiver  à 
Saint-Pétersbourg  pour  apprendre  le  russe? 
Ad'autres!  on  n'est  pas  si  dupe  que  de  croire 
de  pareils  contes.  Les  Russes  sont  les  gens 
du  monde  qui  parlent  le  plus  de  langues  et 
les  étudient  le  moins.  Leurs  travaux  de  lin- 
guistique sont  à  peu  près  terminés  en  nour- 
rice.—  Quel  âge  a  votre  élève?  demandais- 
je  à  une  gouvernante  anglaise.  —  Onze 
mois,  »  me  répondit-elle  fort  sérieusement. 
Ils  en  viennent,  tout  enfants,  à  parler  assez 
bien  trois  ou  quatre  langues,  voire  même  le 
russe,  ce  qui  est  moins  exigé  par  la  mode; 
mais,  encore  une  fois,  apprendre,  dans  le 
noble  sens  du  mot,  par  l'étude  et  l'analyse, 
est  pour  eux  chose  inconnue,  et  sur  les  lan- 
gues anciennes  que  leur  valet  de  chambre 
n'a  pu  leur  enseigner  en  jouant,  ils  sont 
dune  extrême  faiblesse  ou  d'une  entière 
ignorance;  aussi  comment  admettraient-ils 
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qu'un  étranger  vienne  faire  de  la  philologie 
par  23  degrés  de  froid? 

Vous  le  comprendrez  sans  peine,  vous 
qui  savez  qu'avec  un  dictionnaire  le  kam- 
schatka  ne  m'effraierait  pas.  Quel  livre  en 
effet  vaut  celui-là  pour  l'infini  des  ressour- 
ces, et  à  lui  seul  ne  les  remplace-t-il  pas 
tous?  Le  parcourir,  n'est-ce  pas  promener 
son  esprit  distrait  sur  un  clavier  immense 
dont  chaque  touche  éveille  une  idée  nou- 
velle, un  intime  souvenir?  Quand  on  s'est 
fatigué  à  suivre  la  pensée  dans  sa  mar- 
che inégale,  tantôt  fille  du  ciel  au  vol  brus- 
que ,  ambitieux,  tantôt  lourde  pédante 
au  pas  embarrassé,  n'est-il  pas  bon  de  se 
reposer  avec  un  mot,  modeste  chrysalide 
où  le  monde  moral  dort  en  germe,  humble 
anachorète  dont  la  solitude  féconde  donne  à 
réfléchir?  Puis  dans  cette  lecture,  en  appa- 
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rence  si  aride,  combien  d'utiles  enseigne- 
ments! Etudier  les  dictionnaires  dans  leur 
ordre  chronologique,  n'est-ce  pas,  comme 
Cuvier,  remonter  une  à  une  les  couches  su- 
perposées de  la  civilisation  et  de  l'histoire? 
Ainsi,  le  premier  gisement  arabe  rencontré 
dans  la  langue  espagnole  donne  la  date  de 
l'invasion  plus  sûrement  que  Mariana  ;  le 
dépôt  tartare,  laissé  dans  la  langue  russe, 
pourrait  suppléer  à  Karamzine.  Il  y  a  tel 
mot  qui  fait  connaître  le  caractère  d'une 
nation,  ses  habitudes,  ses  tendances  intel- 
lectuelles. Les  Anglais  disent  :  Cet  homme 
vaut  un  million,  pour  exprimer  qu'il  le 
possède.  N'est-ce  pas  là  tout  un  signale- 
ment? Le  mot  canaglla  n'a  pu  naître  qu'à 
Naples;  kabler  nous  vient  des  Pyrénées, 
et  trinquer,  du  Rhin.  Les  Grecs,  esprits 
philosophiques,  avaient  appelé  le  monde 
cosmos*   harmonie.    Frappés    surtout    de 
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ses  phénomènes  sensibles,  les  Slaves  rap- 
pellent svetj  lumière.  Nous  autres,  gens 
d'avant-garde,  nous  avons  pris  aux  Al- 
lemands halte  !  mot  de  plomb  qu'il  était  utile 
d'attacher  à  notre  aile,  et  nous  leur  avons 
donné  marche!  aiguillon  que  leur  lenteur 
n'eût  pas  su  trouver.  Il  est  un  mot  triste  et  ma- 
gnifique, que  l'humanité  semble  avoir  pétri 
de  ses  larmes  et  de  ses  joies,  mot  qui  révèle 
notre  destination  morale  mieux  que  Kant  et 
Fichte;  dans  toutes  les  langues  passion  est 
synonyme  de  souffrance.  Enfin  il  est  des 
étymologies  lumineuses  qui  expliquent 
toute  une  constitution  sociale.  LesRusses  ont 
beau  s'en  défendre,  leur  mot  krdaz  (prince) 
vient  de  la  même  source  que  le  mot  knout. 

En  vivant  dans  la  société  des  mots,  on 
en  vient  à  trouver  à  chacun  sa  physionomie, 
à  se  sentir  pour  eux  de  l'estime  ou  deFaver- 
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sio.n.  Il  y  en  a  de  nouvellement  créés,  en- 
fants dont  nul  contact  n'a  altéré  encore  la 
pureté  :  quelques-uns  n'ont  servi  qu'aux 
poètes ,   et   après  trois    mille    ans,   con- 
servent une  naïve  senteur  d'Arcadie;   et 
près  d'eux  en  voilà  d'autres  coupables,  dés- 
honorés, rouges  de  sang  :  groupés  en  phra- 
ses ardentes,  ils  ont  blasphémé  Dieu,  sou- 
levé le  monde,  égaré  tout  un  siècle,  et  vous 
les  retrouvez  là,  comme  de  vieux  criminels 
dans  un  pénitentiaire,  isolés,  farouches, 
désarmés.   Puis,  qu'un   jour    le    cerveau 
s'échauffe,  que  l'imagination  souille  sur 
tous  ces  mots  et  les  anime  :  alors  ils  se  lèvent 
et  marchent  ;  ce  sont  autant  de  mystérieux 
voyageurs,  et  quel  plaisir  de  les  suivre  aux 
plateaux  de  l'Asie,  aux  versants  du  Caucase 
et  de  l'Himalaya,  pour  recommencer  avec 
eux  leurs  migrations  lointaines  !  Ils  défilent 
devant  vous,  un  à  un,  vous  parlant  de  cho- 
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scs  étranges,  de  sociétés  évanouies  :  il  y  en 
a  qui  nous  sont  venus  tout  droit  avec  les 
croisades,  pieux  pèlerins  brunis  par  le  soleil 
d'Orient;  d'autres  à  travers  l'Espagne, 
armet  en  tête,  avec  Abderame,  ou,  bohé- 
miens honteux,  avec  les  Morisques.  Il  en 
est  qui  ont  pris  de  plus  longs  détours,  et 
vous  avez  peine  à  les  reconnaître,  tant  ils 
ont,  en  chemin,  bariolé  leur  costume,  al- 
téré leur  accent,  effacé  leurs  couleurs.  À 
quelques-uns,  on  s'étonne  de  voir  le  plaid 
écossais  avec  les  babouches  turques ,  le 
béret  basque  avec  la  robe  traînante  du 
bonze;  d'autres,  partis  du  Pinde  et  égarés 
à  la  suite  des  caravanes,  nous  présentent  le 
pur  profil  grec  surmonté  de  la  tiare  persane 
ou  du  turban.  Enfin,  il  y  en  a  qu'on  inter- 
roge en  vain  sur  leur  origine,  énigmes  im- 
pénétrables devant  lesquelles  l'étude  dé- 
couragée s'arrête,    le   doigt   au  front.  A 


62  UNE  ANNEE  EN  RlhSIfc. 

Nodier  seul  il  a  été  donné  de  faire  compren- 
dre et  de  prouver  par  l'exemple  tout  ce  que 
dans  un  dictionnaire  on  peut  trouver  de 
science,  d'esprit,  de  fantaisie  et  de  cœur. 
Pour  moi,  je  puis  dire  seulement  tout  ce 
qu'une  bonne  étymologie  apporte  de  conso- 
lations à  l'exil. 

Vraiment,  les  Russes  sont  trop  modestes. 
Leur  belle  langue  mérite  bien  à  elle  seule 
qu'on  s'oublie  cbez  eux.  Unissant  la  majesté 
orientale  à  la  clarté  européenne,  elle  a,  pour 
composer  ses  mots,  l'aisance  et  la  riebesse 
de  l'allemand,  sans  en  avoir  la   complexité 
pesante,  les  contorsions  laborieuses;  comme 
l'espagnol,  elle  possède   des  notes  guttu- 
rales, tempérée  par  des  terminaisons  d'une 
mollesse  ionienne,  et  elle  s'unit  au  ebant 
avec  une  énergique  douceur.  La  poésie  lyri- 
que se  meut  avec  noblesse  dans  l'ampleur 
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de  ses  formes,  et  la  tragédie  se  taillerait  un 
manteau  digne  d'elle  dans  ses  larges  plis. 
Pour  la  littérature  légère,  et  surtout  pour  la 
conversation,  pour  un  échange  d'idées  fines 
et  délicates,  elle  manque  de  souplesse,  de 
nuances  et  de  tours  rapides.  Cela  s'explique 
sans  peine.  Quand  la  Russie  entama  l'œuvre 
de  sa  régénération,  elle  prit  pour  instru- 
ment une  langue  étrangère;  elle  voulait 
que  l'Europe  l'aidât  à  ce  travail,  et  elle  ne 
pouvait  se  passer  d'interprète.  La  civilisa- 
tion des  idées  a  marché  vite;  la  langue  né- 
gligée n'a  pu  suivre,  et  souvent  le  contraste 
entre  la  naïveté  primitive  de  ses  allures  et 
la  pompe  de  ses  mots  rappelle  la  dignité 
charmante  d'un  bel  enfant  sérieux. 

Mais  si,  à  être  laissée  ainsi  en  arrière, 
elle  a  perdu  en  raffinements,  elle  y  a  gagné 
le  rare  mérite  de  rester  populaire,  intelli- 


64  UNE  ANNÉE  EN   RUSSIE. 

gible  pour  tous  dans  son  style  le  plus  élevé. 
Au  lieu  de  se  diviser  en  deux  familles,  dont 
l'une,  anoblie,  dédaigne  l'autre,  demeurée 
roturière,  elle  a  conservé  son  unité.  Grands 
et  petits  la  parlent  de  môme,  et  s'il  y  a  une 
différence,  elle  n'est  pas  à  l'avantage  du 
beau  monde,  forcé,  trop  souvent,  de  re- 
courir aux  locutions  françaises.  Aussi,  pour 
apprendre  le  russe  dans  sa  pureté,  on 
vous  conseille  d'habiter  un  village  de  T in- 
térieur. 

Pour  s'accoutumer  à  une  langue  il  est 
deux  moyens  pratiques,  commodes  et  pré- 
cieux :  les  journaux  et  le  théâtre.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que,  de  toutes 
les  formes  littéraires,  le  journal  a  dû 
prendre  ici  le  moins  de  développement. 
Tout  ce  qui  ressemble  à  une  tribune  est 
nivelé  au  sol,  et  en  rappelant  ce  fait,  il  pe 
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serait  pas  généreux  de  vouloir  humilier  la 
presse  russe,  née  d'hier,  quand  sa  voisine 
allemande,  vieille  raisonneuse  qui  a  tant  à 
dire,  ronge  son  bâillon  avec  une  patience  si 
exemplaire.  Un  journal  en  Russie  est  donc 
ce  qu'était  la  Gazette  de  France  sous 
Louis  XIV,  un  recueil  d'ordonnances,  de 
promotions,  de  nouvelles  de  cour.  Mais 
comme  si,  par  une  loi  fatale,  le  génie  de  la 
discussion  devait  avoir  sa  part  de  la  main 
même  de  ceux  qui  le  redoutent  le  plus,  au- 
dessous  de  ce  monde  officiel,  comme  dans 
un  cabaret  au-dessous  d'un  salon,  on  per- 
met aux  gens  de  lettres  de  s'attabler  dans  un 
coin,  et  là  de  jaser,  railler,  médire  assez  à 
l'aise,  surtout  de  se  frotter  l'un  l'autre  en 
toute  liberté. 

Auprès    de    cette     noble    compagnie , 
•ouverte    de    rubans    et    de    pierreries , 
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si  calme  et  si  digne,  si  contente  de  soi  et 
de  toutes  choses,  qui  toujours  bénit  et  ap- 
prouve, toujours  parle  de  prospérité,  de  fa- 
veurs et  de  fêtes,  lorsqu'on  voit  le  feuilleton, 
prolétaire  à  la  tenue  négligée,  le  fouet  en 
main,  le  cigare  à  la  bouche,  riant  d'un  rire 
triste  et  amer,  froissant  tout  ce  qu'on  lui 
livre,  et  faute  de  mieux  se  moquant  de  lui- 
même,  se  débattant  dans  les  entraves  qui  le 
gênent,  sous  les  ciseaux  qui  le  mutilent, 
s'efforçant  d'élargir  sa  place,  de  monter 
et  d'envahir;  on  trouve  qu'il  ressemble 
d'une  façon  effrayante  au  ferment  popu- 
laire s'agitant  sous  les  couches  paisibles  et 
polies  qui  le  compriment  :  et  alors  le  feuil- 
leton ne  fait  pas  rire,  il  inquiète,  car  on  se 
rappelle  comment,  en  tout  pays,  l'esprit 
d'examen  prélude,  et  l'avenir  s'éclaire  des 
lueurs  prophétiques  du  passé. 
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Quant  à  la  politique,  vous  imaginez  aisé- 
ment ce  qu'on  en  fait  ici.  C'est  l'histoire 
contemporaine  traitée  comme  Horace  par 
les  jésuites,  c'est-à-dire  expurgée  de  tout  ce 
qui  pourrait  offenser  la  candeur  et  éveiller 
l'imagination  d'un  jeune  peuple  bien  élevé. 
En  gouvernante  sévère  et  prude,  la  censure 
étend  son  éventail  pour  cacher  à  cet  inno- 
cent pupille  les  écarts  de  ses  aînés.  Chargée 
de  l'entretenir  dans  la  croyance  de  l'âge 
d'or,  elle  lui  présente  les  faits  sagement 
adoucis  et  sous  une  forme  décente;  si  bien 
que  le  bulletin  graveleux  de  l'Europe  con- 
stitutionnelle devient  entre  ses  mains  la 
plus  édifiante  morale  en  action.  Si  elle 
osait,  elle  lui  offrirait  le  tableau  attendris- 
sant de  nations  désenchantées  et  repenties, 
venant  déposer  aux  pieds  de  leurs  rois  ces 
chartes  funestes  dont  elles  ont  reconnu 
l'abus,  Mais  les  mots  de  charte,  révolution > 
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république,  et  autres  aussi  mal  sonnants, 
sont  retranchés  de  son  vocabulaire,  et  tel 
honnête  bourgeois  deWladimir  ou  de  Kieff 
peut  fort  bien  mourir  avec  l'illusion  for- 
tunée qu'un  monarque  de  droit  divin  trône 
à  Washington.  Moi  qui  me  réduis  toujours 
aux  journaux  du  pays  où  je  me  trouve,  je 
ne  puis  assez  vanter  l'excellence  de  mon 
régime  actuel  pour  rafraîchir  le  sang  et 
calmer  les  nerfs.  Je  le  conseille  à  tout  radi- 
cal attaqué  d'inflammation  aiguë  et  aban- 
donné des  médecins;  à  coup  sur  cela  lui 
vaudra  mieux  qu'un  pèlerinage  au  mont 
Saint-Michel. 

L'office  de  censeur  n'est  pas  ici  d'une 
médiocre  difficulté;  c'est  une  sentinelle 
placée  à  la  porte  du  palais,  avec  défense  de 
laisser  passer  aucune  figure  désagréable.  Y 
eut-il  jamais  consigne  plus  vague  et  plus  cm- 


UNE  ANNÉE  EN  RUSSIE.  69 

barrassante?  Aussi  imaginez  ce  que  la  presse 
française  causerait  ici  d'émoi  et  de  scan- 
dale, si  elle  arrivait  tout  droit  avec  son 
déshabillé  léger  et  ses  libres  allures.  Par 
bonheur,  sur  sa  roule  se  trouve  Berlin, 
douane  sévère  où  elle  est  visitée,  lazaret  où 
elle  se  purifie,  limbe  d'expiation  où  elle  se 
transforme  avant  de  pénétrer  jusqu'aux 
régions  bienheureuses  de  l'absolu.  Parfois 
c'est  une  pensée  républicaine  qui  s'est 
élancée  de  Paris,  le  bonnet  phrygien  en 
télé,  la  Marseillaise  aux  lèvres;  cou- 
doyant peuples  et  rois,  elle  va  sans 
doute  consoler  quelque  sœur  prisonnière 
dans  le  Nord.  Arrivée  à  Berlin,  on  la 
fouille,  on  la  désarme;  à  la  place  de  la 
cocarde  rouge  on  lui  met  au  front  une 
couronne  virginale  ;  puis,  vêtue  de  blanc, 
elle  vient,  les  yeux  baissés,  faire  révé- 
rence h  la  censure  russe  qui,  trompée  à 
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ses    airs   de    rosière,    l'accueille   et    lui 
sourit. 

Ou  bien  c'est  une  plaisanterie,  à  la 
plume  légère,  qui  va  tomber  aux  mains 
maladroites  d'un  traducteur  prussien. 
Le  bourreau  saisit  brutalement  la  pau- 
vre sylphide,  flétrit  et  arrache  ses  ailes 
diaprées,  déchire  sa  tunique  de  gaze 
et  la  laisse  aller,  chargée  des  lourdes  dra- 
peries de  la  langue  allemande.  Figurez- 
Fanny  Essler  obligée  de  danser  avec  le  man- 
teau d'un  margrave  :  aussi  la  malheureuse 
plaisanterie  arrive  se  traînant  sans  grâce ,  si 
défigurée  que  moi-même  je  ne  reconnais 
plus  cette  compagne  d'exil. 

Au  théâtre  l'embarras  de  la  censure  n'est 
pas  moindre.  Par  exemple,  qu'il  s'agisse  de 
monter  l'opéra  de  Gustave ^  elle  v  conseil- 
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tira  de  grand  cœur  à  la  seule  condition 
d'un  léger  changement  ;  il  suffirait  de  rem- 
placer le  coup  de  pistolet  régicide  par  toute 
autre  marque  d'obéissance  et  de  respect. 
Quant  aux  ressources  dramatiques,  les  œu- 
vres originales  d'une  véritable  valeur  sont 
rares.  Là  surtout  les  Russes  vivent  d'em- 
prunts, et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  le 
leur  reprocher,  car  ils  en  conviennent  fran- 
chement, au  moins  sur  l'affiche  ;  plus  hon- 
nêtes gens  en  cela  que  nos  voisins  d'outre- 
Manche,  qui  nous  volent  sans  vergogne,  et 
signent  notre  bien  de  leur  nom.  Mais  si  le 
théâtre  russe  est  peu  riche  en  pièces  d'une 
haute  portée,  il  a  des  esquisses  de  mœurs 
nationales  d'un  comique   parfait;   genre 
plus  facile  et  dont  on  trouve  dans  les  litté- 
ratures les  moins  fécondes  d'heureuses  ex- 
pressions. Par  exemple,  \eRevisor  est  une 
délicieuse  satire  de  mœurs  administratives. 
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En  général,  pour  avoir  la  caricature  d'un 
peuple,  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
la  lui  demander  à  lui-même  ;  on  l'aura  plus 
ressemblante,  et  à  coup  sur  le  procédé  est 
de  meilleur  goût. 

Il  y  a  la  même  chose  à  dire  de  l'exécu- 
tion théâtrale  ;  nos  vaudevilles  et  surtout 
les  farces  indigènes  sont  fort  bien  joués. 
Pour  le  drame  et  la  tragédie,  ils  n'ont  qu'un 
acteur,  mais  un  de  ces  hommes  qui  valent 
à  eux  seuls  une  armée,  l'illustre  Caratighine. 
J'ai  admiré  les  célébrités  d'Angleterre  et 
d'Allemagne,  et  je  crois  fermement  que  si 
notre  Talma  a  laissé  un  héritier  en  Europe, 
il  est  aujourd'hui  à  Saint-Pétersbourg. 

Dans  les  autres  branches  de  littérature, 
les  Russes  ont  des  richesses  originales,  des 
noms  qu'ils  chérissent  et  révèrent  à  juste 
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titre,  mais,  chez  nous,  presque  ignorés.  On 
dirait  que  la  barrière,  élevée  par  ce  pays 
contre  nos  doctrines,  empêche  aussi  l'expor- 
tation de  ses  gloires  :  il  en  résulte  pour 
bien  des  célébrités  boréales  le  sort  de 
certains  vins,  fort  estimables  d'ailleurs, 
mais  qui,  faute  de  transport  facile,  se  con- 
somment incognito  sur  le  terroir.  Piqués  de 
notre  indifférence  dédaigneuse  pour  leurs 
talents  favoris,  les  Russes  nous  reprochent 
de  nous  complaire  uniquement  dans  l'a- 
doration de  nous-mêmes.  En  conscience, 
la  faute  n'est-elle  pas  surtout  à  eux,  et  les 
gens  qui  s'isolent  ont-ils  bonne  grâce  à  se 
plaindre  d'être  inconnus?  La  gloire,  c'est  la 
lumière,  et  la  Russie  ne  l'aime  pas. 

Pourtant  quelques  noms  privilégiés  sont 
venus  jusqu'à  nous,  et  notre  oreille  s'y  est 
habituée.  Ainsi  Karamzine  représente l'his- 
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toire,  Derjavine  la  poésie  lyrique  des  Rus- 
ses; Kriloff  est  leur  La  Fontaine.  L'espace  ne 
me  permet  pas  un  aperçu  de  leur  littéra- 
ture à  ses  différents  âges,  et,  même  parmi 
les  noms  contemporains,  je  dois  me  borner 
aux  plus  saillants.  Par  bonheur  ils  sont 
d'une  orthographe  assez  humaine,  et,  à  la 
rigueur,  se  peuvent  prononcer.  Ce  n'est 
pas  sans  importance  ;  car  souvent  la  renom- 
mée, hors  frontières,  tient  à  une  consonne 
de  plus  ou  de  moins. 

Il  y  a  peu  d'années,  la  Russie  a  vu  périr  en 
duel  son  grand  poëte  Pouschkine ,  qui ,  si 
l'on  considère  la  différence  des  conditions 
locales,  peut  se  placer  sans  désavantage  à 
côté  de  lord  Byron.  C'est  également  la  su- 
blimité du  génie  tempérée  par  toutes  les 
grâces  de  l'esprit  ;  c'est  la  même  verve 
railleuse  à  laquelle  il  eût  fallu  autant  de 
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liberté;  surtout  c'est  le  môme  dédain  orner 
pour  les  misères  et  les  chaînes  sociales,  la 
même  aspiration  vers  une  vie  sans  foyer  : 
mais  lui,  ce  n'est  pas  l'Océan  qui  l'attire, 
ce  sont  les  steppes  sans  bornes;  ce  n'est  pas 
le  corsaire  jetant  à  la  tempête,  comme  un 
défi,  son  chant  révolté,  c'est  le  Tsigane 
promenant  sur  les  bords  du  Don  sa  tente 
en  lambeaux. 

Le  poète  avaitparcouru  ces  contrées  demi- 
barbares;  il  s'était  mèléà  cette  existence  aven» 
tureuse,  et  Y  image  s'en  est  reproduite  fidèle- 
ment dans  ses  vers.  Il  excelle  surtout  à  pein- 
dre un  camp  de  Bohémiens,  grouillant  au 
clair  de  la  lune.  Les  femmes  apprêtent  le  re- 
pas, les  enfants  jouent  avec  Tours  familier, 
des  troupes  de  chevaux  sauvages  hennissen  t  à 
l'entour.  Assis  devant  un  feu  qui  éclaire  sa 
face  ridée,  l'ancien  de  la  tribu  raconte  à 
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un  groupe  attentif  quelque  tradition  con- 
fuse. Il  parle  d'un  exilé,  venu  autrefois 
des  doux  climats  du  sud,  saint  vieillard 
inhabile  aux  choses  les  plus  simples  de 
la  vie,  qu'il  fallait  nourrir  et  réchauffer 
comme  un  enfant,  car  il  n'était  bon  qu'à 
charmer  l'oreille  par  d'harmonieuses  pa- 
roles. Comment  ne  pas  être  touché  de  ce 
souvenir  donné  à  Ovide  par  un  porte  qui, 
lui-même,  chantait  pour  de  capricieux  Cé- 
sars, qui  connut  aussi  l'exil,  et  précisément 
aux  mêmes  lieux? 

Pouschkine  jouit  ici  d'une  popularité 
immense;  les  lettrés  l'étudient  et  l'admi- 
rent, le  moujik  chante  ses  ballades.  Eh  bien! 
ce  poëte  d'une  incontestable  puissance, 
l'Europe  ne  le  connaît  pas  ;  sa  gloire  n'a 
guère  résonné  plus  loin  que  le  sifllement 
de  la  balle  qui  l'a  frappé. 
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En  tète  de  la  littérature  militante  règne 
Nicolas  Gretsch,  qui,  par  les  formes  mul- 
tiples du  talent,  le  charme  du  style,  par 
l'alliance  si  rare  de  l'imagination  la  plus 
fraîche  à  une  profonde  science  philologi- 
que, surtout  par  sa  vieille  autorité  haute- 
ment reconnue  et  la  vénération  affectueuse 
dont  l'entoure  la  jeune  école,  rappelle,  et 
c'est  là  un  grand  éloge,  notre  patriarche  de 
l'Arsenal.  Par  malheur ?  cet  esprit  si  riche 
et  si  varié,  allemand  par  la  conscience, 
français  par  la  grâce,  est  à  peine  connu  chez 
nous  de  quelques  salons,  qui  ont  pu  admi- 
rer sa  vivacité  et  ses  saillies.  Si  par  hasard 
il  a  passé  la  frontière  en  forme  de  volume, 
il  nous  est  arrivé  couvert  d'un  voile  im- 
pénétrable, et  je  puis  vous  dire  combien 
nous  y  perdons. 

C'est   surtout   comme  journaliste   que 
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Nicolas  Gretscli  a  droit  à  toutes  nos  sym- 
pathies. 11  est  un  de  ces  champions  dé- 
voués qui  débattent  obscurément  les  droits 
de  la  raison  humaine,  là  où  le  sceptre  et 
le  sabre  conspirent  pour  l'étouffer.  La  ta- 
che n'est  pas  douce,  je  vous  jure.  On  croit 
trop,  d'ordinaire,  que  sous  un  gouver- 
nement despotique  la  vérité  découragée  se 
résigne  à  un  silence  de  mort.  Non,  pour 
être  sourde,  la  lutte  n'en  est  pas  moins 
active;  seulement  elle  procède  de  toute 
autre  manière  que  chez  nous.  Le  journa- 
liste en  France,  c'est  un  soldat  bien  armé 
qui  combat  au  grand  jour  et  escalade  la  brè- 
che, enseignes  auvent.  Ici,  c'est  le  patient 
mineur  qui  creuse  la  terre  avec  un  tron- 
çon d'épée.  En  France,  l'idée  marche  avec 
une  entière  liberté;  mais  aussi  elle  en  abuse 
souvent  pour  être  négligée  dans  sa  tenue, 
brutale  dans  ses  allures.  Ici,  toujours  me- 
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nacée,  toujours  sous  l'œil  d'un  tribunal  hos- 
tile et  sans  appel,  elle  acquiert  une  mer- 
veilleuse finesse  de  nuances,  un  ton  d'inal- 
térable dignité.  Ne  pouvant  se  montrer  nue, 
elle  a  recours  à  mille  travestissements  in- 
génieux jusqu'au  jour  où,  par  surprise,  elle 
glisse  entre  les  ciseaux  distraits  du  censeur. 

Parfois  le  hasard  donne  au  journaliste 
russe  un  étrange  auxiliaire  :  il  arrive  que  par 
une  bévue  de  prote,  la  phrase  la  plus  hum- 
blement orthodoxe  apparaît  un  beau  matin 
avec  un  petit  air  radical,  fort  divertissant 
à  voir;  de  là  grand  émoi  à  la  cour  et  ma- 
ligne joie  au  camp  des  écrivains,  qui  bénis- 
sent la  faute  d'impression  providentielle 
et  se  frottent  les  mains  en  disant  :  Dieu  le 
veut  ! 

Les  Russes  ont  aussi    des  romanciers 
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fertiles  et   Ingénieux.  Boulgarine,  le  roi 

du  feuilleton,  Zagoskine,  le  Walter  Scott 
slave,  Gogol,  Marlinski,  Lermantoff  et 
d'autres  encore  excellent  à  peindre  les 
mœurs  populaires  et  à  tracer  les  scènes 
d'histoire  nationale.  On  a  essayé  de  nous 
les  faire  connaître,  mais  sans  parvenir  à 
leur  obtenir  en  France  la  popularité  qu'ils 
méritent.  Sous  l'enveloppe  moscovite,  leurs 
iigures  n'offrent  pas  cette  réalité  profon- 
dément humaine  qui  anime  celles  de  Fiel- 
ding  et  de  Lesage",  et  fait  qu'en  elles 
nous  nous  regardons  vivre  et  agir.  De 
plus,  pour  que  nous  la  suivions  avec  in- 
térêt dans  ses  détails,  la  société  russe  res- 
semble trop  à  la  notre  en  ce  qu'elle  copie, 
et  s'en  écarte  trop  dans  ce  qui  a  résisté  à  la 
transformation.  Elle  n'est  plus,  comme  celle 
que  peint  Cooper,  assez  primitive  pour  nous 
captiver  par  l'étrangeté  seule,  et  elle  n'a 
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pas  encore,  pour  s'imposera  l'attention  du 
inonde,  l'autorité  de  l'âge  et  l'éclat  des  servi- 
ces ;  il  lui  manque  également  les  grâces  naï- 
ves de  l'enfance  et  ces  rides  fécondes  qu'im- 
prime la  science  de  la  vie,  et  qui  donnent 
à  la  vieillesse  le  droit  de  se  faire  écouter. 

L'histoire  des  Russes  nous  touche  bien 
moins  encore.  Avant  Pierre  le  Grand  elle 
n'est  pour  nous,  et  souvent  pour  eux-mê- 
mes, qu'une  collection  de  momies  infor- 
mes, de  portraits  pâlis,  de  figures  mutilées, 
et  à  grand'peine  nous  laisse-t-elle  le  sou- 
venir précis  d'un  fait  ou  d'un  nom.  Tous 
ces  princes,  dont  l'Europe  n'a  jamais  su  les 
noms  barbares,  sans  action  sur  leur  épo- 
que, sans  écho  dans  l'avenir,  nous  appa- 
raissent à  travers  la  brume  mystérieuse  qui 
enveloppe  les  khans  de  Tartarie.  L'historien 

qui  a  retrouvé  avec  peine  leur  généalogie 

5. 
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douteuse,  n'a  pu,  malgré  tout  son  talent, 
rendre  à  ees  tristes  fantômes  le  caractère  et  la 
vie.  Un  Russe  même  a  besoin  d'un  certain 
patriotisme,  pour  affronter  ce  tableau  d'une 
lourde  monotonie  ou  d'une  révoltante 
crudité.  Parfois,  durant  l'espace  de  plu- 
sieurs règnes,  le  Kremlin  retentit,  sans  relâ- 
che, de  scènes  violentes  et  de  cris  furieux, 
véritable  cabanon  de  fous  couronnés.  C'est 
une  orgie,  à  soulever  le  cœur,  de  despotisme 
stupide  et  d'infatigable  bassesse,  dégoût  dont 
rien  ne  console,  ni  un  éclair  de  poésie,  ni 
un  germe  d'art,  ni  un  instinct  de  générosité. 

Toutefois,  il  faut  bien  parcourir  ce  long 
martyrologe  du  peuple  russe,  afin  desavoir 
tout  ce  qu'il  a  pu  porter  d'oppression  et  de 
tortures,  je  ne  dis  pas  avec  patience,  mais 
avec  une  sorte  d  enivrement.  Après  cela  on 
trouve  bien  ingénus,  ma  foi,  ceux  qui,  au- 
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jourd'hui,  prennent  la  peine  de  le  plaindre, 
et  de  rêver  déjà  pour  lui  l'avènement  de  la 
liberté.  Il  est  surtout  dans  cette  histoire  une 
page  que  je  leur  recommande,  car  elle  met 
singulièrement  en  relief  ce  trait  curieux  du 
caractère  national,  l'adoration  passionnée 
du  pouvoir  absolu.  En  montant  sur  le  trô- 
ne, un  de  leur  czars  ou  grands-ducs  s'avise, 
chose  inouïe!  d'invoquer  ses  devoirs,  et  offre 
de  jurer  la  religieuse  observation  des  lois.  Il 
faut  voir  avec  quelle  amusante  colère  les 
boyards  interpellent  et  arrêtent  le  monar- 
que novateur.  Découragé  dans  ses  tendan- 
ces libérales,  celui-ci  n'insiste  pas  et  re- 
met sa   charte  dans  sa  poche.  Convenez 
que  les  Russes  ont  manqué,  ce  jour-là, 
une  bien  belle  occasion.  Ils  n'en  sont  pas, 
je  crois,  à  la  regretter  encore,    et  c'est 
heureux,  car  on  peut  douter  qu'elle  re- 
vienne de  si  tôt 
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Quant  aux  romans  intimes,  aux  délicates 
analyses  de  cœur,  il  se  passera  bien  du  temps 
sans  doute  avant  qu'ils  possèdent  un  dia 
niant  comme  René  ou  comme  Adolphe,  si 
même  ils  doivent  le  tailler  jamais.  Les  fem- 
mes qui,  seules,  pourraient  leur  en  fournir 
la  matière,  n'ont  pas  chez  eux  de  place  assez 
haute  ni  d'influence  assez  reconnue.  L'Asie, 
qui  a  pesé  deux  siècles  sur  ce  pays,  a  laissé, 
comme  stigmate  delà  conquête,  l'empreinte 
de  ses  mœurs  aussi  bien  que  de  son  lan- 
gage ;  or, chez  les  poètes  orientaux,  la  femme 
ne  se  montre  que  pour  jeter  de  son  balcon 
des  fleurs  symboliques,  ou  pour  être  lancée 
à  la  mer,  cousue  dans  un  sac. 

Les  classes  inférieures  de  la  population 
russe  ont  surtout  conservé  cette  empreinte. 
C'est  pour  les  femmes  la  même  vie  à  l'écart 
dans  les  soins  du  gynécée  ou  les  causeries 
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oisives  du  bain  mauresque,  tandis  que  ïe 
mari  trône  seul  au  bazar  ou  à  la  salle 
du  festin.  Celles  de  rang  élevé  doivent 
elles-mêmes  se  résigner  à  un  a  parte  hu- 
miliant. Dans  les  repas  on  les  parque  toutes 
ensemble  à  une  extrémité  de  la  table,  et, 
lorsqu'elles  se  retirent,  les  hommes  restent 
seuls  à  boire  et  à  fumer,  en  échangeant 
de  libres  propos,  selon  la  mode  anglaise. 
Or,  qu'attendre,  je  vous  prie,  de  gens  qui 
renvoient  les  femmes  au  dessert,  comme 
si  le  frein  salutaire  de  leur  présence  n'était 
pas  pour  l'esprit,  pour  la  forme  des  idées, 
la  seule  garantie  de  délicatesse  et  de  dis- 
tinction? A  bien  examiner,  nous  qui  préfé- 
rons à  tout  le  charme  de  leur  compagnie, 
nous  sommes  les  seuls  pour  qui  elles  soient 
un  élément  littéraire  aussi  précieux.  Voilà 
pourquoi  un  portrait  de  femme,  daté  de 
Paris,  a  la  même  valeur  en  Europe  qu'a- 
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vait  autrefois  une  savante  ciselure  de  Ben- 
venuto  Cellini. 

Ainsi  la  littérature  russe,  qui  n'est  pas 
sans  richesses,  manque  jusqu'ici  de  reten- 
tissement au  dehors.  Assise  au  milieu  des 
neiges,  la  balalaïka  en  main,  la  Muse  slave, 
mélancolique  et  voilée,  chante  à  l'écart,  et 
c'est  à  peine  si  nous  saisissons  quelques  notes 
confuses.  Elle  se  console  de  l'indifférence 
du  monde  en  mesurant  les  vastes  domaines 
où  sa  voix  s'étend,  en  comptant  les  millions 
de  sujets  qui  l'écoutcnt.Mais  hélas!  la  gloire 
se  fait-elle  en  famille  et  sans  échos  loin- 
tains? La  pauvre  Musc  sait  d'ailleurs,  et  c'est 
là  sa  grande  tristesse,  que  de  hautes  sympa- 
thies lui  manquent,  que  la  politique  et  la 
guerre  sont  des  rivales  préférées.  La  Russie 
n'attache  guère  d'importance  qu'aux  chefs- 
d'œuvre  signés  par  ses  diplomates,  et  s'oc- 
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cupc  peu  de  ses  poètes.  Qu'elle  y  prenne 
garde  pourtant,  cette  insouciance  porte  mal- 
heur ;  ce  sont  les  poètes  qui  donnent  la  gloi- 
re, et  ils  se  vengent  assez  par  le  silence.  Il 
se  peut  qu'elle  soit  appelée  à  la  première 
place  dans  les  congrès,  mais  à  ce  banquet 
des  intelligences  que  notre  siècle  prépare 
à  l'avenir,  il  est  à  craindre  que  sa  part 
ne  soit  faible  et  ses  représentants  ina- 
perçus. 

Il  serait  bien  hasardeux  d'apprécier,  sans 
compétence  spéciale,  l'état  des  sciences  dans 
un  pays.  Seulement  j'observe  ici  que  sur  la 
liste  des  savants,  les  noms  de  désinence  mos- 
covite forment  une  imperceptible  minorité. 
11  semble  que,  en  s'emparant  des  provinces 
de  la  Baltique,  la  Russie  ait  voulu  surtout 
(aire  Y  université  de  Dorpat  prisonnière,  et 
se  ménager  un  lieu  de  remonte  pour  ses 
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académies  et  ses  écoles.   Elle  laisse  à  ses 
nouveaux  sujets  le  soin  des  études  sérieu- 
ses ,  et  a  obtenu  ainsi,  sans  travail,  l'é- 
lément qui   lui  manquait.  Mais,  je  vous 
prie,  imaginez  ce  que  doivent  souffrir  ces 
libres  et  fougueux  rêveurs  soumis  au  régime 
militaire,  et  pris  à  la  gorge  dans  le  carcan 
de  l'uniforme  russe.   Adieu  les  costumes 
moyen  âge,  coquets  et  fantasques,  les  tuni- 
ques de  velours  à  crevées,  les  bottes  fortes 
et  les  éperons  de  cbevaliers  1  Adieu  les  or- 
gies bruyantes,  les  rencontres  de  nuit  avec 
le  gué,  l'éternelle  guerre  avec  le  Philistin  ! 
Adieu  les  duels  de  cbaquejour  et  les  glo- 
rieuses balafres  !  Adieu  surtout  cette  liberté 
de  la  chaire  qui  console  l'Allemagne  de 
toute  chose,  et  les  innocentes  hardiesses 
que  ses  princes  débonnaires  permettent, 
sans  danger,  à  la  science  !  Courbée  sous  un 
joug  inflexible,  portant  le  deuil  de  tradi- 


UNE  ANNÉE  EN  RUSSIE.  89 

tions  qui  s'effacent,  la  pauvre  université 
de  Dorpat  écoute,  de  loin,  le  joyeux  chant 
des  sœurs  qu'elle  a  perdues,  et  si  parfois 
elle  chante  encore  elle-même,  c'est  triste- 
ment, en  captive  qui  se  reproche  d'amuser 
ses  vainqueurs. 

Dans  les  arts,  la  détresse  menace  d'être 
aussi  bien  grande.  Dès  qu'un  peuple  com- 
mence à  balbutier  sa  langue,  il  trouve  la  poé- 
sie, et  parfois  ses  premiers  essais  restent  et 
sont  admirés  à  toujours  ;  mais  les  arts  s'ap- 
prennent et  se  forment  par  une  lente  étude  et 
de  patients  efforts.  Les  Piusses  possèdent  ce 
qu'ont  pu  leur  donner,  presque  en  un  jour, 
l'or  et  la  volonté  de  leurs  souverains,  de 
riches  collections  rapportées  d'Italie  et  de 
Hollande  ;  ils  entretiennent  libéralement 
des  élèves  à  Rome,  et  l'imitation  a  produit 
quelques  talents  isolés,  Ils  ont  un  peintre, 
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Bruloff,  dont  le  pinceau  fantasque  a  des 
éclairs;  un  sculpteur,  le  baron  Clodt,  qui, 
pour  les  chevaux  surtout,  rivaliserait  avec 
nos  plus  habiles  artistes.  Ils  ont  des  palais 
bâtis  par  des  architectes  étrangers,  et  pour 
lesquels  ils  prodiguent  les  colonnades  avec 
aussi  peu  de  mesure  que  les  Anglais,  si  fiers 
de  leurs  tristes  portiques  en  fer  creux,  tout 
près  de  se  croire  artistes  parce  qu'ils  sont 
fondeurs. 

Les  églises  byzantines  sont  les  seuls  mo- 
numents qui  aient  conservé  du  caractère  ; 
leur  cinq  coupoles,  semées  d'étoiles  d'or  sur 
fond  d'azur,  semblent  une  gracieuse  cou- 
ronne, détachée  du  ciel.  Par  malheur,  ces 
églises  manquent  absolument  de  variété  : 
tant,  pour  la  décoration,  l'art  est  gêné  par  les 
exigences  du  dogme.  En  ce  moment,  ils  en 
construisent  une  qui  promet  d'être  fort  re- 
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marquable,  au  moins  par  le  grandiose,  la 
richesse,  et,  ce  qui  est  plus  rare  ici,  la  so- 
lidité. Ce  n'est  que  marbre,  bronze  et  gra- 
nit ;  mais  au  moment  où  j'écris,  elle  est 
encore  à  demi  cachée  par  les  échafaudages, 
et  il  en  est  des  édiûces  qui  se  voilent  pour 
se  bâtir  comme  de  ces  génies  longtemps  at- 
tendus qui  s'enferment  pour  travailler  à  un 
grand  ouvrage.  Les  amis  annoncent  des 
merveilles  ;  le  public  s'en  tient  à  une  es- 
pérance méfiante,  et  dit  comme  Alceste  : 
Nous  verrons  bien. 

En  musique,  les  Russes  ont  des  chants  na- 
tionaux empreints  d'une  douce  tristesse; 
car  toujours  les  mélodies  des  sociétés  nais- 
santes sont  plaintives,  comme  pour  ressem- 
bler à  des  vagissements.  Depuis  quelque 
temps  ils  s'essaient  à  l'opéra.  La  Vie  pour  le 
Czarp  de  Glinka,  est  d'une  originalité  pré- 
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cieuse,  leur  première  œuvre  d'art  peut-être 
qui  n'ait  rien  imité.  La  science  y  revêt  une 
forme  si  naïve  et  si  populaire,  c'est,  comme 
poème  et  comme  musique,  un  résumé  si 
fidèle  de  tout  ce  que  la  Russie  a  souffert  et 
chanté,  elley  trouve  si  bien  ses  haines  et  ses 
amours,  ses  larmes  et  ses  joies,  sa  nuit  pro- 
fonde et  son  aurore  radieuse;  c'est  d'abord 
un  sanglot  si  douloureux,  puis  un  hymne  de 
rédemption  si  fier  et  si  triomphant,  que 
le  dernier  moujik,  transporté  de  son  izba 
au  théâtre,  serait  touché  jusqu'au  fond  du 
cœur.  C'est  plus  qu'un  opéra,  c'est  une 
épopée  nationale,  c'est  le  drame  lyrique 
rendu  à  la  noblesse  de  sa  destination 
primitive,  alors  qu'il  n'était  pas  un  amu- 
sement frivole,  mais  une  solennité  pa- 
triotique et  religieuse.  Je  n'ai  jamais  as- 
sisté à  ce  spectacle  sans  une  profonde 
émotion. 


UNE  ANNEE  EN  RUSSIE.  95 

Il  ne  faut  donc,  en  fait  d'arts,  demander 
aux  Russes  que  des  succès  épars,  mais  rien 
qui  ressemble  à  une  école;  en  auront-ils 
jamais?  Il  est  permis  d'en  douter.  Pour 
toutes  choses  leur  aptitude  est  très  vive, 
mais  ils  sont  peu  faits  pour  des  études  per- 
sévérantes. Puis  les  arts,  aussi  bien  que  les 
lettres,  souffrent  de  préoccupations  rivales. 
Comme  ces  cadets  de  famille,  lancés  de 
bonne  heure  dans  le  monde  avant  leur  édu- 
cation terminée,  et  qui,  se  trouvant  trop 
gentilshommes  pour  devenir  marchands 
ou  artistes,  prennent  la  cape  et  Fépée,  lé 
peuple  russe  s'est  fait  militaire.  Ici  la  ca- 
serne domine  tout  l'ordre  social;  le  com- 
mandement de  la  manœuvre  couvre  les 
voix  de  l'école  et  le  chant  des  poètes.  La 
Russie  dirait  volontiers  comme  l'ancienne 
Rome  :  À  moi  la  domination  des  armes! 
à  d'autres  les  arts  énervants  de  la  paix  ! 
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Rome  pouvait  prendre  cette  devise,  qui, 
du  reste,  trahissait  encore  plus  de  jalousie 
que  d'orgueil.  Le  chaos  des  sociétés  nou- 
velles avait  à  se  débrouiller  par  le  glaive, 
et  ce  travail  voulait  un  long  avenir  :  mais 
de  nos  jours,  devenue  vieille  et  amie  du 
repos,  l'Europe  craint  de  livrer  à  la  rude 
main  d'un  soldat  sa  constitution  fatiguée. 
Elle  s'abandonne,  corps  et  aine,  à  la  di- 
plomatie, empirique  accommodante,  aux 
belles  manières,  à  la  parole  mielleuse,  qui 
guérit  tout  sans  employer  ni  le  fer  ni  le 
feu.  Que  les  fils  de  la  politique  s'embarras- 
sent, elle  approche,  lente  et  boiteuse,  comme 
les  Prières  d'Homère,  relève  ses  manchettes 
de  dentelle,  et,  de  ses  doigts  blancs  et  dé- 
liés, dévide  patiemment  l'écheveau  mêlé. 
Que  deux  peuples  se  soufflettent,  ne  craignez 
rien  :  conciliatrice  obstinée,  elle  dit  n'avoir 
rien  vu,  rien  entendu,  qu'après  tout  il  n'y  a 
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pas  de  quoi  se  couper  la  gorge  ;  puis,  au 
lieu  d'armes,  présentant  aux  adversaires 
deux  plumes  croisées,  elle  les  oblige  à  si- 
gner que  T honneur  est  satisfait. 

Depuis  que  le  règne  de  cette  pacifi- 
que souveraine  est  établi,  la  guerre  ne 
ressemble-t-elle  pas  un  peu  à  ces  tonnerres 
d'opéra  qui  dorment  dans  la  coulisse  jus- 
qu'à la  scène  à  fracas?  Qu'on  s'y  prépare 
comme  à  l'éventualité  d'un  duel,  soit;  qu'on 
tienne  ses  pistolets  en  état,  que  l'on  casse  de 
temps  en  temps  un  fleuret  pour  s'entretenir 
la  main,  à  la  bonne  heure  !  c'est  assez  pour 
la  prudence  et  \à  dignité  ;  mais,  dans  le 
siècle  où  nous  sommes,  croire  à  l'é- 
paulette  comme  position  sociale  en  Eu- 
rope, ne  marcher  qu'au  son  du  tam- 
bour, et,  quand  les  autres  peuples  ont 
pris  le  frac  et  la  robe  de  chambre,   vivre 
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seul  cuirassé,  éperonné,  armé  jusqu'aux 
dents,  n'est-ce  pas  rappeler  cet  honnête 
chevalier  de  la  Manche,  parcourant,  la 
lance  au  poing,  les  routes  paisibles  de 
l'Espagne,  et  faisant  gravement  la  veille 
des  armes  dans  la  cour  endormie  de  la 
venta  ? 

Si  j'en  veux  un  peu  à  ces  goûts  solda- 
tesques, c'est  uniquement  pour  le  tort  qu'ils 
font  à  de  plus  nobles  tendances  ;  car,  à  cet 
appareil  militaire,  la  vie  de  chaque  jour 
doit  un  éclat,  un  air  gaillard  et  cavalier 
dont  nous  n'avons  plus  idée  depuis  que  le 
frac  noir  donne  à  nos  fêtes  même  un  as- 
pect si  lugubre  et  si  bourgeois.  Puis,  en 
supposant  à  la  Russie  le  goût  fort  im- 
probable des  confidences,  elle  dirait  sans 
doute  que  si  elle  se  tient  ainsi  en  armes, 
fronçant  le  sourcil  et  brandissant  son  grand 
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sabre,  ce  n'est  pas  pour  regarder  l'Europe, 
mais  que,  du  côté  de  l'Asie,  ses  intérêts  et 
ses  vues  demandent  cette  attitude  formi- 
dable et  ces  airs  guerroyants.  Après  tout, 
au  point  où  en  est  la  civilisation  intellec- 
tuelle de  ce  pays,  ses  ressources  sont  déjà 
bien  suffisantes  pour  défrayer  quelques  mois 
de  séjour,  surtout  si,  par  une  sage  entente 
de  ses  plaisirs  autant  que  par  justice,  on  ne 
gâte  pas  les  jouissances  actuelles  par  le  per- 
fide souvenir  de  décourageantes  perfections. 

C'est  le  tort  des  rares  touristes  qui 
se  hasardent  de  ce  côté;  ils  touchent 
du  bout  des  lèvres  à  une  civilisation  en- 
core jeune,  et,  parce  qu'ils  ne  lui  trou- 
vent pas  le  haut  goût  de  la  nôtre,  ils 
rejettent  la  coupe  avec  dédain.  Toute  dif- 
férence les  révolte;  pourtant  à  quoi  s'in- 
téresser,  en  voyage,  si  ce  n'est  aux  diffé- 
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rcnces,  et,  passé  la  frontière,  ne  faut-il 
pas  remercier  le  peuple  qui  veut  bien 
ne  pas  nous  ressembler?  Ils  s'agitent  un 
mois  dans  les  dissipations  du  grand 
monde,  à  cette  hauteur  d'où  les  détails  et 
les  causes  échappent,  dans  ces  régions  par- 
fumées où  Ton  n'a  guère  à  étudier  que  la 
coupe  des  uniformes  et  le  dessin  des  ma- 
zourkes.  Ils  se  laissent  combler  de  polites- 
ses et  même  d'honneurs,  imprudence  où 
ne  tombe  pas  celui  qui  veut  garder  décem- 
ment sa  complète  indépendance  d'expres- 
sion. Le  grand  point,  c'est  qu'ils  puissent 
dire  :  J'ai  été  à  la  cour!  sa  majesté  m'a 
dit etc.;  comme  si,  dans  ces  conversa- 
tions officielles,  il  y  avait  rien  à  apprendre; 
comme  si,  dans  la  vie  de  même  qu'au  théâ- 
tre, pour  bien  voir  et  bien  entendre,  sur- 
tout pour  critiquer  librement,  il  y  avait 
rien  de  mieux  qu'une  place  au  parterre. 
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Puis,  ils  courent  la  poste,  leurs  tablet- 
tes en  main ,  sans  savoir  un  mot  de  la 
langue,  pour  demander  raison  de  ce  qui 
les  choque  et  surprend.  Revenus  chez  eux, 
ils  publient  hardiment  autant  de  volumes 
que  leur  voyage  a  duré  de  semaines,  tran- 
chant sans  façon  les  questions  les  plus  dé- 
licates. Quant  à  passer  un  hiver  dans  ce 
pays,  ils  s'en  gardent  bien  :  beaux  touristes, 
en  vérité,  qui  ne  sauraient  vivre  six  mois 
sans  voir  le  foyer  des  Bouffes  et  de  l'Opéra  ! 

Pour  moi,  qui  ne  suis  pas  un  faiseur 
de  volumes  et  qui  vous  donne  en  peu 
de  pages  la  récolte  d'une  année  entière, 
j'entends  autrement  les  devoirs  de  la  pro- 
fession ,  et  j'en  suis  récompensé  par  de 
vifs  plaisirs.  L'hiver  que  j'ai  passé  à  Saint- 
Pétersbourg  a  été  un  de  mes  plus  agréa- 
bles et    plus  utilement  remplis.    Je  n'ai 
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point,  je  vous  jure,  regretté  ceux  de 
Naples,  dont  la  tiède  oisiveté  est  fatale  à 
la  vie  de  l'esprit;  hivers  dépourvus  de  tout 
comfort,  gueux  à  la  mode,  n'ayant  que 
leur  rayon  de  midi ,  grelottant  soir  et 
matin  les  pieds  sur  un  brasier,  dans  un 
maigre  manteau,  et  qui,  faute  du  bien- 
être  intérieur  propice  à  l'étude,  vous  jettent 
au  soleil  des  places,  lazzarone  en  gants 
blancs. 

Ici,  loin  de  se  plaindre  du  froid,  on 
l'aime  et  on  le  bénit  ;  car  lefroid,  c'est  la  lu- 
mière, le  mouvement  et  la  vie  ;  c'est  la  rue 
animée  d'équipages,  de  riches  étoffes,  de 
visages  frais  et  rosés.  S'il  diminue  et  me- 
nace du  dégel,  on  s'inquiète,  on  le  rappelle: 
au  moment  où ,  sombres  et  maussades , 
Paris  et  Londres  se  morfondent  tristement, 
les  pieds  dans  la  fange,  la  tète  dans  le 
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brouillard,  il  faut  voir  comme  Saint-Pé- 
tersbourg est  charmant  d'éclat  et  de  gaieté. 
11  est  difficile  de  concevoir,  sans  en  avoir 
joui,  toute  la  sensualité  d'une  course  en 
traîneau.  On  va  aux  îles  descendre  les 
montagnes  de  glace,  ou  prendre  part  aux 
courses  de  rennes  sur  la  Neva.  On  va  faire 
des  pique-niques  dans  les  villages  voisins, 
entendre,  au  wauxball  de  Pawlosk,  les  Tsi- 
ganes, sauvages  et  mystérieux  chanteurs 
dont  le  chef,  à  la  figure  expressive  et  mo- 
bile, debout,  la  guitare  en  main,  le  corps 
penché,  la  respiration  haletante,  semble  les 
fasciner  de  son  regard  fixe  et  profond. 

La  nuit,  c'est  encore  un  plaisir  de  par- 
courir la  ville,  surtout  quand  la  neige  étin- 
celle sous  la  lune,  et  que  mille  traces  lumi- 
neuses, laissées  par  le  fer  des  traîneaux, 
se  croisent  en  tout  sens  comme  des  rubans 
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de  feu.  En  allant  au  bal,  on  rencontre  une 
foule  d'équipages  découverts,  revenant  du 
théâtre,  et,  suivi  d'une  escorte  intéressée, 
l'omnibus  du  conservatoire  qui  ramène  au 
sérail  les  jeunes  sujets  du  chant  et  de  la 
danse.  On  voit  autour  d'un  feu  de  bivouac 
un  groupe  de  cochers,  la  barbe  poudrée  à 
frimas,  qui  se  chauffent,  les  bras  tendus, 
et,  se  détachant  sur  la  flamme,  l'élégant 
profil  d'un  cheval  qui  piaffe  et  secoue  sa 
crinière  glacée. 

A  travers  les  fenêtres  que  souvent  rien 
ne  voile,  si  ce  n'est  un  rideau  de  verdure 
et  de  ileurs,  on  surprend  au  vol  quelque 
scène  intime,  une  famille  prenant  le  thé, 
une  femme  au  piano,  ou  bien  tout  le  luxe 
d'une  fête  qui  brille  et  retentit.  Partout 
ailleurs  la  vie  privée  cache  ses  joies  égoi- 
derrière  un  double  rempart  do  volets  et 
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de  tentures.  Ici,  elle  les  livre  à  tous ,  elle 
jette  au  passant  le  reflet  de  ses  lustres, 
les  enivrements  de  sa  musique;  elle  le 
peut  sans  scrupule,  car  il  n'y  a  pas,  à  rô- 
der autour  de  son  seuil ,  ces  misères  affa- 
mées et  envieuses  qui,  rentrant  le  soir  sans 
pain,  lancent  un  regard  de  colère  et  de 
menace  à  la  fête  qui  les  insulte.  «  On  ne 
meurt  pas  de  faim  en  Russie,  »  voilà  un  pro- 
verbe dont  il  est  permis  d'être  lier. 

Puis,  de  temps  en  temps,  c'est  une  so- 
lennité religieuse.  Le  6  janvier  la  popula- 
tion s'assemble  sur  le  fleuve  pour  la  béné- 
diction des  eaux.  Un  petit  temple  circulaire, 
ù  colonnes,  s'élève  sur  la  Neva ,  en  face  du  pa- 
lais. Le  prêtre  y  monte,  livrant  auvent  sa 
longue  chevelure,  et  commence  la  cérémo- 
nie, à  laquelle,  malgré  l'intensité  du  froid, 
tous,  empereur  et  peuple,  assistent  tète  nue. 
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Plus  tard,  c'est  Pâquesqui  vient  clore  l'hiver 
par  un  dernier  transport.  A  minuit  le  canon 
gronde  dans  la  ville  illuminée;    la  foule 
inonde  les  églises.  Ce  n'est  point  le  calme  re- 
cueilli de  nos  fêtes;  c'est  une  ivresse  bruyan- 
te, exaltée,  telle  qu'il  la  faut  peut-être  pour 
saluer  un  dieu  retrouvé.  Notre  clergé,  avec 
sa  tenue  modeste,  ses  mouvements  réservés, 
ses  prières  à  voix  basse,  serait  là  fort  mal 
à  sa  place  ;  mais  le  pope  a  des  allures  maies, 
un  développement  de  formes  et  de  taille, 
une  vigueur  de  poumons,  une  pompe  har- 
die, qui  affrontent  cette  jubilation  désor- 
donnée et  en  dominent  les  plus  fougueux 
éclats. 

Christos  voscress  !  Le  Christ  est  ressus- 
cité! Ce  cri  retentit  au  même  instant  dans 
l'empire  entier.  Tout  autre  bruit  s'éteint, 
toute  autre  pensée  s'arrête,  le  même  mou- 
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veulent  rapproche  toutes  les  mains  et  toutes 
les  lèvres  ;  moujiks  et  seigneurs  s'embras- 
sent, non  pas  de  ce  baiser  dédaigneux  et 
timide,  comme  l'échangent,  d'ordinaire, 
le  gentilhomme  qui  s'humanise  et  le  pauvre 
qui  ose  à  peine  le  prendre  ;  c'est  un  baiser 
franc,  sonore,  d'une  égalité  toute  chré- 
tienne. Vous  avez  aussi,  vous  étranger, 
votre  part  de  ces  pieuses  caresses.  Telle 
dame  que  vous  connaissez  à  peine,  pendant 
que  vous  portez  sa  main  à  votre  bouche, 
vous  baise  à  la  joue,  suivant  la  mode  russe. 
Que  refuser  ce  jour-là  à  l'homme  qui  se 
présente  avec  l'œuf  de  Pâques,  peint  ou 
doré? 

Pendant  huit  jours  les  divertissements 
sont  en  permanence  sur  la  place  du  palais, 
et  le  peuple  s'y  livre  avec  une  joie  d'enfant 
que  le  nôtre,  dès  longtemps  blasé,  ne  con- 
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naît  plus.  Au  reste,  ce  sont  à  peu  près  les 
mômes  jeux  et  les  mêmes  spectacles.  Je  me 
rappelle,  entre  autres,  une  parade  de  pau- 
vres Mexicains,  en  maillot  rose,  dont  le  cos- 
tume, par  un  froid  très  vif  encore,  était 
bien  la  concession  la  plus  rigoureuse  que 
l'art  ait  jamais  faite  aux  exigences  de  la 
couleur  locale. 

Pour  moi,  j'ai  rempli  mon  rôle  de  tou- 
riste avec  une  constance  dont  les  Russes 
m'ont  dit  avoir  vu  peu  d'exemples.  Repré- 
sentant de  la  France  à  des  fêtes  un  peu  pri- 
mitives, le  souvenir  des  nôtres  ne  m'a  rendu 
ni  indifférent  ni  sévère  pour  ces  naïfs  essais. 
J'ai  vu  à  l'œuvre  les  saltimbanques  sla- 
ves, et  on  sait  qu'il  y  en  a  de  bien  adroits. 
J'ai  applaudi  le  cheval  savant  de  l'Ukraine, 
et  répandu  les  copeks  dans  le  petit  commerce 
en  plein  vent.  J'ai  mangé  avec  estime  le 
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craquelin  de  Vibourg,  et,  comme  un  vrai 
croyant,  rendu  mes  devoirs  au  beignet  de 
Pâques,  au  bU.nl  sacramentel.  Mais  ce  que 
j'ai  vu  de  plus  curieux  peut-être,  c'est,  à 
une  boutique  de  jouets,  la  charge  si  connue 
du  plus  fécond  de  nos  romanciers,  ap- 
portée, sans  doute,  par  quelque  princesse 
enthousiaste,  et  imitée  en  bois  par  un  ar- 
tiste de  village,  qui  ne  savait  pas,  cer- 
tes, à  quelle  gloire  il  s'attaquait.  Si  ja- 
mais l'original  voyage  de  ce  côté,  voilà 
une  surprise  de  vanité  à  laquelle  il  ne 
s'attend  pas. 

Pendant  toute  cette  semaine,  comme 
aussi  pendant  celle  qui  précède  le  carême, 
je  me  suis  tenu  en  faction  sur  la  place,  ne 
la  quittant  que  pour  aller,  vers  deux  heu- 
res, au  théâtre,  qui  lui-même  est  en  per- 
manence et  a  ses  représentations  de  jour  et 
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de  nuit.  Je  me  suis  multiplié,  et  jamais 
voyageur  n'a  fait  un  service  plus  rude  et 
plus  consciencieux.  Je  ne  le  regrette  pas, 
car  mon  dévouement,  j'ose  le  dire,  a  été 
apprécié  par  les  indigènes,  et  ne  peut  que 
servir  aux  bonnes  relations  des  deux  pays. 
11  y  a  bien  des  notes  diplomatiques  qui  n'en 
pourraient  pas  dire  autant. 

Vous  le  voyez,  l'hiver  russe  n'est  pas  si 
terrible  qu'on  se  le  figure;  pour  moi,  j'en 
aime  l'âpre  franchise  et  les  austères  beau- 
tés. C'est  avec  regret  que  je  l'ai  vu  finir,  et 
il  m'en  coûte  de  le  quitter  encore  pour  vous 
parler  de  cette  saison  pale  et  douteuse  que, 
par  ces  latitudes,  on  appelle  l'été. 


LETTRE  II 


ÎI 


Mon  ami,  vous  avez  sans  doute  été  sur- 
pris de  me  voir  donner  des  regrets  à  l'hiver 
russe,  et  si  j'ajoute  que  les  premières  ha- 
leines du  printemps  m'ont  causé  une  cer- 
taine tristesse,  vous  aurez  encore  plus  de 
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peine  à  me  croire;  et  pourtant  rien  n'est 
plus  vrai.  Je  regrettais  cette  vie  si  animée 
qui  allait  s'éteindre,  ces  tableaux  étranges 
près  de  s'effacer,  cette  lutte  contre  le  climat 
dont  je  sortais  vainqueur  ;  je  regrettais  ce 
manteau  de  neige  si  éclatant,  les  forets  ar- 
gentées, les  traîneaux  si  doux  et  si  rapides, 
et  jusqu'à  la  pelisse,  magnifique  et  délicieux 
vêtement  dans  lequel  on  emporte  la  chaleur 
de  sa  chambre,  et  qui  vousenveloppecomme 
d'un  bain  onctueux. 

Puis,  le  passage  dune  saison  à  l'au- 
tre est  extrêmement  pénible.  La  Russie 
appartient  si  bien  à  l'hiver,  qu'elle  s'en 
sépare  après  un  long  déchirement.  Cette 
décoration  boréale,  qui  s'était  dressée 
comme  par  miracle,  se  démonte  avec  une 
difficulté  infinie.  L'épaisse  couche  de  glace 
amoncelée  sur  le  sol  cède  lentement,  res- 
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saisie  par  l'air  vif  de  la  nuit,  et,  pendant 
une  ou  deux  semaines,  les  rues  sont  im- 
praticables. L'atmosphère  est  déjà  tiède  et 
molle,  et,  par  prudence,  on  étouffe  encore 
sous  le  poids  des  fourrures.  Mais  lorsqu'à  la 
fin,  le  soleil  et  la  hache  aidant,  la  ville  s'est 
dégagée,  c'est  un  véritable  enchantement. 
Ailleurs,  et  surtout  dans  les  meilleurs  cli- 
mats, les  premières  joies  du  printemps  sont 
capricieuses  et  troublées  ;  ici  je  les  ai  goû- 
tées sans  mélange.  Après  de  si  longues  ri- 
gueurs, la  nature  se  détend  et  se  fond  en 
un  sourire  dune  entière  franchise  et  d'une 
ineffable  tendresse,  sourire  de  mère  qui 
pardonne. 

La  Neva  délivrée  reprend  son  cours,  et 
la  population  vient  en  foule  saluer  son  fleuve 
adoré.  Bien  que  la  terre  se  remontre  nue 
et  dépouillée,  on  la  revoit  avec  bonheur,  et  i| 
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semble  qu'elle  se  soit  cachée  plusieurs  mois 
uniquement  pour  se  faire  aimer  davantage. 

A  propos,  je  ne  voyais  pas  trop  pourquoi 
le  calendrier  russe  reste  en  désaccord  de 
douze  jours  avec  le  nôtre,  comme  si  dans  la 
correspondance  des  deux  cabinets  il  n'y  avait 
pas  déjà  assez  de  causes  de  malentendus, 
sans  se  quereller  dès  la  date;  à  présent  j'en 
sais  la  raison.  Honteuse  de  n'avoir  au  mois 
de  mai  ni  fleurs  ni  verdure,  la  Russie  a 
ralenti  l'année  autant  qu'elle  a  pu,  comme 
ces  gens  qui,  pour  s'excuser  d'être  en  re- 
tard, font  reculer  d'un  quart  d'heure  l'ai- 
guille de  leur  montre. 

Si,  malgré  sa  nudité  complète,  la  terre 
charmait  déjà,  jugez  de  ce  qu'on  éprouve 
lorsqu'enfln  elle  a  repris  sa  parure.  Ces 
paysages  qui,  à  l'arrivée  et  sous  l'influence 
de  comparaisons  récentes,  vous  semblaient 
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si  pauvres  et  si  pales,  maintenant  vous  ravis- 
sent; rendu  indulgent  par  une  privation  sé- 
vère, vous  trouvez  aux  horizons  de  la  gran- 
deur, aux  teintes  de  la  grâce,  à  la  végétation 
certaine  richesse.  Parfois  même,  et  c'est 
l'hyperbole  de  Tillusion,  vous  prenez  au 
sérieux  de  modestes  montagnes  qui  font 
un  joli  effet  de  lointain,  quand  un  arbre 
ou  une  maison  ne  les  masque  pas. 

Alors  on  se  met  à  jouir  avec  empresse- 
ment et  délices  de  la  nature  retrouvée.  On 
va  aux  camps  assister  aux  manœuvres,  en- 
tendre les  soldats  chanter  leurs  prières  avec 
un  ensemble  si  parfait.  On  visite  les  rési- 
dences impériales,  Péterhof,  si  pompeux, 
dominant  fièrement  le  golfe  de  Finlande  ; 
Tsarskoïé  Sélo,  retraite  chérie  de  la  grande 
Catherine,  et  si  plein  encore  de  sa  mé- 
moire. 11  y  a  parmi  les  ombrages  du  parc 
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une  petite  salle  de  spectacle,  style  chinois, 
d'un  mauvais  goût  adorable,   à  laquelle 
rien  n'a  été  changé.  Il  semble  encore  voir 
la  souveraine  dans  sa  loge,  et  derrière  elle 
le  comte  de  Ségur,    qui,  penché   à  son 
oreille,  la  félicite  de  ses  victoires  en  Grèce, 
à  moins,  et  c'est  plus  probable,  qu'il  ne  lui 
donne  un  distique  pour  une  fontaine,  ou 
uneépilaphe  pour  son  chien  favori.  En  par- 
courant les  corridors,  j'ai  vu,  tracé  sur 
une  porte,  un  nom  qui,  pour  nous  aussi, 
est  un  aimable  souvenir,  le  nom  de  ma- 
demoiselle Sonlag,   aujourd'hui  comtesse 
et  ambassadrice,  et  qui,  sur  cet  autre  théâ- 
tre où  elle  n'est  plus  la  première,  a  peut- 
être  plus  d'une  fois  regretté  la  petite  loge 
où  elle  rentrait  enivrée  et  triomphante. 

llestauprès  de  Saint-Pétersbourg  un  lieu 
qui,  pour  se  faire  admirer,  n'a  besoin  ni 
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d'illusion  ni  d'indulgence  :  ce  sont  les  iles 
de  la  Neva,  vastes  parcs  baignés  par  des  bras 
de  rivière  plus  larges  que  notre  Seine  et 
réunis  par  des  ponts  élégants.  D'innombra- 
bles maisonnettes,  emballées  à  l'automne 
dans  des  nattes  ,    comme  des  porcelaines 
précieuses,   reparaissent  au  jour,  parées 
jusqu'au    toit    de    fleurs   tout  épanouies. 
Elles  sont  de  formes  variées  à  l'infini,  de- 
puis la  terrasse  italienne    et    la    coupole 
orientale  jusqu'au   toit    aigu  du   chalet , 
toutes  portant  au  front  le   nom  de  leurs 
maîtres,    et  non   ces  tristes  écriteaux  qui 
font  ressembler  nos  villas  à  des  hôtelle- 
ries auxquelles  on  n'a  le  temps  d'attacher 
ni  affections  ni  souvenirs. 

Les  iles  possèdent  même  un  théâtre  où 
la  comédie  vient  prendre  le  frais,  et  dont 
la  colonnade  grecque,  demi-cachée  par  la 

7. 
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verdure,  rappelle  le  temple  antique  entouré 
de  son  bois  sacré.  Imaginez  ce  beau  lieu 
animé  d'équipages  et  de  cavalcades,  qui  se 
perdent  sous  les  avenues  ombreuses  ou  se 
reflètent,  au  bord,  dans  les  eaux  limpides. 
Nulle  ville  en  Europe  ne  peut  se  vanter  de 
telles  promenades,  si  riebes  détendue  et  de 
fraicheur.  Les  Russes  se  hâtent  d'en  jouir  : 
ils  y  campent  plutôt  qu'ils  ne  s'y  établissent  ; 
car  l'été  est  bien  court,  et  si  par  malheur  il 
est  pluvieux,  ce  paradis  n'est  bientôt  plus 
qu' un  maraismalsain  qu'il  faut  abandonner. 

La  première  solennité  dont  on  salue  le 
printemps,  c'est  une  revue,  car  ici  pour 
une  revue  tout  prétexte  est  bon,  et  Ton  ne 
conçoit  la  joie  que  plumet  en  tète  et  tambour 
aux  champs.  Quand  on  a  une  garde  de 
soixante  millehommes  toute  resplendissante 
d'or,  comment  se  refuser  le  plaisir  de  tirer 


UNE  ANNÉE  EN  RUSSIE.  \\§ 

de  l'écrin  et  de  faire  chatoyer  au  soleil  de 
mai  ce  magnifique  et  coûteux  joyau?  Une 
revue  à  Saint-Pétersbourg  est  un  spectacle 
monté  avec  un  luxe  inouï,  une  œuvre  d'art 
que  tout  peintre  admirerait.  Cette  plaine 
mouvante,  si  richement  émaillée,  sur  la- 
quelle des  milliers  de  lances  agitent  leurs 
flammes,  semble  un  vaste  parterre  que  le 
vent  fait  onduler,  et  à  voir  cette  har- 
monie savante  de  formes  et  de  couleurs, 
cette  profusion  raisonnée  de  rubans  et  de 
plumes,  dans  les  moindres  détails  de  toi- 
lette cette  coquetterie  un  peu  féminine,  on 
soupçonne  que,  pour  de  si  gracieuses  fêtes, 
une  modiste  française  a  dû  apporter  au  con- 
seil suprême  ses  inspirations  et  ses  dessins. 

Mais  ce  qui  donne  surtout  à  ces  revues 
une  singularité  frappante,  ce  sont  tous  ce* 
vassaux  d' Asie,Tcherkesses,  Lesghiens,Tar- 
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tares,  etc.,  etc.,  otages  d'une  soumission 
douteuse,  auxquels  on  donne  la  place 
d'honneur,  sans  doute  pour  flatter  des  sujets 
d'hier,  impatients  du  joug.  Ces  guerriers 
étranges,  en  cottes  de  mailles,  armés  de 
carquois  et  de  flèches,  maniant  avec  habi- 
leté des  chevaux  arabes,  au  poitrail  scin- 
tillant d'acier,  reportent  l'esprit  en  pleine 
Jérusalem  dé '  livrée  *  et  je  pourrais,  montant 
avec  vous  au  sommet  d'une  tour,  essayer 
un  dénombrement  à  la  façon  du  Tasse. 
Mais,  outre  que  je  désespère  de  trouver  ici 
tant  de  noms  glorieux  et  poétiques,  je  n'o- 
serais, comme  lui,  m'adressera  la  muse  des 
combats  ;  ce  serait  conscience  de  la  réveiller 
pour  des  amusements  si  enfantins,  et  je  se- 
rais réduit  à  t'invoquer,  muse  des  parades, 
innocente  idole  des  armées  oisives  et  des  rois 
ennuyés;  toi  qui  aimes  à  te  jouer  dans  le 
reflet  des  cuirasses  polies  et  des  sabres  vier- 
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ges,  dans  la  soie  immaculée  des  drapeaux 
neufs;  toi quecharmentlesfanfaresjoyeuses 
et  le  salut  des  canons  chargés  à  poudre,  pe- 
tite maîtresse  musquée  et  nerveuse  qu'une 
noie  fausse  révolte,  qu'une  goutte  de  sang 
ferait  évanouir! 

Saint-Pétersbourg  m'avait  appris  ce  que 
j'en  voulais  connaître  ;  je  songeai  à  visiter 
Moscou.  C'est  un  luxe  à  envier  à  la  Russie 
que  ces  deux  capitales,  toutes  deux  vastes 
et  riches,  expressions  vivantes  de  ses  deux 
âges,  se  recommandant  par  des  caractères 
et  des  mérites  si  opposés:  l'une,  le  cœur, 
recueilli  dans  la  religion  des  souvenirs, 
l'autre,  la  tête,  fardée  et  souriant  au  pré- 
sent; l'une  racine  tenant  profondément  au 
sol,  l'autre  tige  efflorescente,  penchée  vers 
la  lumière  ;  l'une  vieille  et  auguste  épouse, 
se  passant  fièrement  des  czars  qui  l'ont  dé- 
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laissée,  mais  ne  leur  pardonnant  pas,  assise 
à  l'écart  sur  les  fondements  de  son  Kremlin, 
dans  sa  robe  orientale,  la  main  sur  une  ci- 
catrice récente;  l'autre,  favorite  d'hier,  in- 
solente et  frivole,  baptisée  d'un  nom  ger- 
manique, vêtue  à  la  française,  se  mirant 
coquettement  dans  le  cristal  azuré  de  son 
golfe ,  belle  parlementaire  envoyée  vers 
l'Europe,  lui  faisant  des  avances,  et  disant  : 
Admirez-moi. 

La  route  de  Saint-Pétersbourg  à  Moscou 
est  renommée  pour  la  perfection  du  travail. 
Du  reste  on  s'attend  si  bien  à  la  trouver 
plate  et  monotone,  qu'on  saisit  avec  recon- 
naissance le  moindre  accident,  rencontré 
par  le  regard  :  une  ondulation  de  terrain,  le 
mouvement  d'un  champ  en  pleine  récolte 
ou  le  parfum  d'une  prairie  en  fanaison  ; 
un  lac,  et  au  milieu,  un  monastère  dont  leau 
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répète  les  campaniles  peints;  le  Volga,  no- 
ble fleuve,  auquel  on  jette,  en  courant,  un 
salut  pour  la  mer  Caspienne;  un  village 
traversé  le  dimanche,  et  devant  l'église  de 
jeunes  paysans  en  habits  de  fête  et  des  fleurs 
au  chapeau,  qui  vous  regardent  avec  de  cal- 
mes et  bienveillantes  figures,  comme  on  en 
voit  dans  les  illustrations  de  ballades  alle- 
mandes. Ces  plaines  sans  bornes,  sorte  de 
désert  cultivé  où  l'homme  s1  aperçoit  à  peine, 
respirent  une  poésie  austère  qui  se  reflète 
jusque  dans  l'œil  doux  et  résigné  du  mou- 
jik, dans  les  notes  plaintives  de  son  chant. 
Pour  vous-même  qui  passez,  le  demi-sourire 
de  cette  nature,  échappée  si  peu  de  jours  à 
l'hiver,  son  véritable  maître,  a  une  tris- 
tessse  sympathique  qui  n'est  pas  sans  dou- 
ceur. Puis,  au  train  dont  on  est  emporté, 
on  n'a  pas  le  temps  d'être  sévère  pour  ces 
tableaux  si  vite  évanouis* 
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Je  me  faisais  un  vif  plaisir  de  voir  Now- 
gorod  ;  trouver  en  ce  pays  de  ces  vénérables 
pierres  noircies  qui  parlent  du  passé  eût 
été  une  émotion  si  nouvelle!  Mais  vain  es- 
poir. La  Russie  a  un  tel  orgueil  de  jeunesse, 
elle  a  si  bien  rompu  avec  ses  anciens  jours, 
que  la  plus  légère  teinte  de  ruines  lui  dé- 
plait  ;  ses  villes  mettent  du   blanc ,   et  la 
vieille   Nowgorod   elle-même   replâtre  et 
peint  ses  rides.  Les  murs  d'enceinte  sont 
recrépis  avec  soin,  comme  si  l'on  craignait 
que  le  mot  république  ne  reparût  quelque 
part  sur  leurs  briques  séculaires.  Ce  n'est 
pas  sans  effort  que  la   mémoire  retrouve 
dans  un  sol  si  bien  dompté  ce  mot  hardi  et 
rebelle,  dans  une  atmosphère  si  paisible  l'é- 
cho longtemps  endormi  de  ce  cri  de  liberté. 
Un  souvenir  de  république  en  Russie,  cela 
n  étonne-t-il  pas  comme  un  de  ces  débris 
fossiles  appartenant  à  des  races  disparues? 
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A  un  voyageur  épris  des  hauts  faits  de 
F  empire,  ce  n'est  point  par  ce  chemin  que 
je  conseillerais  d'arriver  à  Moscou.  11  de- 
vrait suivre  les  traces  de  la  grande  armée, 
faire  une  pieuse  halte  sur  chaque  champ 
de  bataille;  puis,  parvenu  sur  le  mont  du 
Salut,  battre  des  mains,  comme  nos  sol- 
dats, en  voyant  se  développer  à  ses  pieds  la 
ville  féerique  aux  mille  couleurs.  La  route 
qui  réunit  les  deux  capitales  n'offre  ni  sou- 
venirs saisissants ,  ni  perspectives  lointai- 
nes. De  ce  côté  Moscou  ne  s'annonce  pas. 
Seulement  le  troisième  jour,  à  travers  les 
vapeurs  du  malin,  j'aperçus  une  quantité 
de  coupoles  paraissant  et  disparaissant  der- 
rière de  légers  nuages,  comme  les  boules 
dorées  d'un  jongleur.  C'était  le  Kremlin  ! 
Deux  heures  après,  j'entrais  dans  la  vieille 
forteresse  des  czars,  et,  du  haut  de  sa  plate- 
forme, je  jouissais  d'un  tableau  splendide, 
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On  dit  qu'à  la  vue  de  Moscou  madame 
de  Staël  s'écria  :  «  llome  tartare  !  »  Je  l'a- 
voue, j'éprouvais  quelque  peine  à  voir  éga- 
ré par  ces  pales  et  froides  latitudes  ce  beau 
nom  de  Rome,  si  chaud  de  gloire  et  de  soleil, 
nom  si  auguste  qu'en  parer  une  ville,  c'est 
lui  mettre  au  front  la  plus  royale  des  cou- 
ronnes ;  mais  si  risqué  que  fût  le  rappro- 
chement, mon  premier  coup  d'œil  l'a  par- 
donné. Oui  !  voilà  bien  un  peu  Rome  avec 
ses  collines  onduleuses ,  ses  innombrables 
églises,  les  steppes  de  ses  faubourgs,  son 
silence  de  cloître,  rompu  par  un  chant  de 
cloches  sans  repos.  Voilà  son  contraste  de 
luxe  et  de  misère,  ses  palais  somptueux  et 
ses  mendiants,  sonCapitole,  saint  dépôt  de 
traditions  vénérées,  pierre  fondamentale 
autour  de  laquelle  se  sont  amassées  les  allu- 
vions  de  l'histoire  ;  voilà  jusqu'à  son  fleuve 
étroit  et  limoneux.  C'est  également  la  pompe 
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sacerdotale  dominant  l'appareil  civil,  et  il 
ne  manque  pas  même  le  vaste  carrosse  doré 
du  métropolitain  pour  rappeler  les  lourds 
équipages  du  Vatican  ;  car,  ainsi  que  Rome, 
Moscou,  si  longtemps  siège  d'empire,  n'est 
plus  qu'un  sanctuaire,  et  se  console,  avec 
les  fêtes  religieuses,  de  son  pouvoir  éva- 
noui, de  ses  empereurs  perdus. 

Certes,  l'émotion  produite  par  l'aspect 
de  Rome  est  bien  autrement  profonde  et 
respectueuse,  mais  celle  qu'éveille  Moscou 
est  plus  vive  et  plus  imprévue.  Les  merveil- 
les de  l'Italie  nous  étaient,  par  nos  lectures, 
devenues  si  familières,  qu'il  nous  semble  les 
revoir.  Le  Kremlin,  avec  son  architecture 
fantastique  et  son  histoire  mystérieuse,  dra- 
me sanglant  joué  dans  l'ombre,  a  l'attrait 
excitant  de  la  nouveauté  et  de  l'inconnu. 
Parmi  les  nombreux  édifices  contenus  dans 
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son  enceinte,  j'aime  surtout  le  vieux  palais 
des  czars,  bijou  mauresque  qui  a  été  pour 
moi  un  souvenir  exquis  de  l'Alhambra,  et 
une  église  de  style  inouï ,  bariolée  du 
haut  en  bas  d'arabesques  étranges,  et  dont 
les  coupoles  ouvragées  imitent  divers  fruits, 
ananas,  grenades,  pastèques  ;  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  capricieux  et  de  plus 
extravagant,  une  chinoiserie  gigantesque. 

Moscou  a  une  physionomie  tout  orien- 
tale que  relève  encore  cette  quantité  d'Ar- 
méniens et  de  ïartares  en  robes  de  soie  ; 
on  sent  que  l'Asie  n'est  pas  loin,  qu'elle  a 
passé  par  là,  laissant  son  turban  sur  les 
églises,  et  sous  la  croix  grecque  son  croissant 
oublié.  On  reconnaît  encore  la  mosquée, 
basse  et  écrasée  dans  sa  forme,  dont  la  cou- 
pole mollement  arrondie  attend  que  les  béné- 
dictions du  ciel  descendent  sur  ses  écailles 
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d'or,  au  lieu  d'aller,  comme  nos  flèches 
hardies,  crever  la  nue  pour  y  porter  la 
prière.  Par  une  brillante  journée  d'hiver, 
Moscou,  c'est  Constantinople  en  pelisse, 
c'est  l'Orient  gelé. 

Après  ce  que  je  vous  ai  dit  de  Saint-Pé- 
tersbourg, vous  peindre  en  détail  la  vie  et 
la  société  de  Moscou  serait  vous  soumet- 
tre à  d'inévitables  répétitions,  et  pourtant 
on  observe  entre  ces  deux  capitales  des  dif- 
férences tranchées.  La  nouvelle  vit  sous  les 
yeux  du  maître;  la  cour  donne  à  ses  plaisirs 
de  l'éclat,  mais  aussi  de  la  gêne:  l'ancien- 
ne, avec  plus  de  liberté,  possède  à  peu  près 
les  mêmes  ressources,  ses  théâtres  montés 
avec  le  même  luxe,  sa  troupe  française,  son 
conservatoire  de  musique  et  de  danse,  et  le 
palais  de  son  gouverneur,  qui  lui  fait  une 
cour  au  petit  pied.  Moscou  a  son  école  d'écri- 
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vains,  en  tête  de  laquelle  marcbeZagoskine, 
l'illustre  romancier;  au  tragédien  Carati- 
ghine,  Moscou  oppose  Matchaloff ,  et  les 
opéras  de  Vertoski  à  ceux  de  Glinka.  Cette 
balance  presque  égale  d'avantages  produit 
entre  les  deux  villes  une  rivalité  qui  n'est 
pas  sans  aigreur. 

A  Pétersbourg  tout  le  monde  sert,  tout 
le  monde  porte  l'uniforme,  militaire  ou 
civil.  Il  faut  bien  occuper  cette  noblesse 
qui  ne  saurait  pas  encore,  par  les  arts  et 
l'étude,  remplir  décemment  ses  loisirs. 
Plutôt  que  de  rester  à  ne  rien  faire,  ce  qui 
déplait  en  baut  lieu  et  compromettrait  à  la 
longue  les  privilèges,  on  voit  les  plus  grands 
noms  descendre  à  des  emplois  qui,  cbez 
nous,  malgré  nos  tendances  démocratiques, 
paraîtraient  incompatibles  avec  certains  ti- 
tres :  un  prince  est  directeur  des  postes  ou 
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conservateur  des  hypothèques.  (Test  qu'en 
effet,  lorsque  la  noblesse  est  hautement  re- 
connue et  appuyée  par  les  institutions,  elle 
peut  sans  inconvénient  se  risquer  à  déro- 
ger, assurée  qu'elle  est  de  maintenir  sa 
place  et  ses  droits  ;  mais  quand  elle  a  cessé 
d'être  une  puissance  officielle,  et  n'a  pour 
se  faire  respecter  qu'à  compter  sur  elle- 
même,  elle  devient,  comme  toute  croyance 
attaquée,  d'une  réserve  et  d'une  sévérité 
infinies. 

Il  résulte  de  cette  loi  de  service  universel 
que  Saint-Pétersbourg  a  le  mouvement  for- 
cé, l'activité  ennuyée  d'un  commis  ou  d'un 
lieutenant  de  garnison  ;  Moscou,  au  con- 
traire, est  un  vieux  gentilhomme  mangeant 
ses  revenus  loin  de  la  cour,  s'amusant 
comme  il  veut  et  comme  il  peut,  trop  heu- 
reux qu'un  étranger  vienne  animer  parfois 
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le  vide  de  sa  riche  oisiveté.  L'hospitalité  y 
a  donc  encore  plus  de  largeur.  C'est  une 
vertu  dont  les  Russes  sont  fiers  et  à  juste 
titre  ;  mais  lorsqu'ils  s'en  vantent  à  nos  dé- 
pens, et  nous  reprochent  de  ne  pas  la  con- 
naître, peut-être  n'ont-ils  pas  assez  réfléchi. 
Il  est  des  qualités  qui  tiennent  heaucoup 
moins  au  caractère  d'un  peuple  qu'à  l'ége 
de  sa  civilisation.  L'hospitalité  est  une 
de  ces  vertus  primitives  qu'on  trouve 
développées  surtout  près  du  herceau.  La 
tente  du  cheik  qui  vous  abrite  et  vous 
nourrit,  sans  même  s'informer  de  votre 
pays,  est  encore  plus  libéralement  ouverte 
que  le  palais  du  boyard,  à  la  porte  duquel 
la  lettre  de  recommandation  ne  nuit  pas. 

il  faut  bien  en  convenir,  l'hospitalité  est 
le  plus  souvent  fille  de  la  solitude  et  de 
l'ennui.  Observez  les  Anglaisa  Londres,  ils 


UNE  ANNEE  EN  RUSSIE.  \  55 

vous  sembleront  égoïstes,  rogues,  méfiants  : 
qu'on  les  voie  au  contraire  comme  Jacque- 
mont  les  a  vus,  se  desséchant  dans  leur 
fastueux  exil  de  l'Inde,  ou,  comme  je  les  ai 
vus  moi-même,  à  Gibraltar,  attachés  sur 
leur  roc,  avec  l'ennui  au  flanc,  on   les 
trouve  sociables  et  généreux.  Éloignés  des 
grands  chemins  de   l'Europe,   les  Russes 
sont  reconnaissants  et  empressés  pour  tout 
ce  qui  apporte  à  leur  vie  assez  monotone 
un  élément  nouveau,  à  leur  atmosphère  un 
peu  lourde  quelque  brise  plus  excitante,  à 
leur  société  encore  pale  un  reflet  plus  chaud . 
A  mesure  que  chez   eux  les   communica- 
tions deviendront  plus  faciles,  les  hôtes  plus 
nombreux,  que  la  vie  sera  plus  accidentée  et 
mieux  remplie,  ils  doivent  s'y  attendre,  cette 
vertu,  dont  ils  s'enorgueillissent  et  à  laquelle 
je  rends  hommage,  ils  la  verront  s'altérer  ; 
déjà  Moscou  reproche  à  Saint-Pétersbourg 
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d'avoir  subi  cette  influence:  à  Moscou  mê- 
me les  traditions  patriarcales  commencent 
à  s'affaiblir  ;  ils  en  sont  à  regretter  le  temps, 
voisin  encore,  où  à  la  table  des  seigneurs 
un  inconnu  même  venait  s'asseoir.  Que 
sera-ce  quand  la  vapeur  leur  vomira  des 
visiteurs  par  milliers?  Alors  sans  doute 
l'expérience  les  rendra  plus  indulgents,  et 
ils  comprendront  que,  pour  les  nations 
aussi,  les  vertus  peuvent  être  une  affaire 
de  temps  et  de  position. 

Au  reste,  si  les  Russes  condamnent  par- 
fois légèrement  les  autres  peuples,  il  faut 
reconnaître  qu'avec  eux  l'Europe  a  été,  dans 
ses  jugements,  bien  inconséquente  et  bien 
inégale,  passant  d'une  flatterie  excessive  à 
une  dénigrante  sévérité.  Au  siècle  dernier, 
il  se  fit  du  coté  du  nord  une  vive  lumière. 
Avant  tous  et  plus  baut  que  tous,  la  France 
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étonnée  battit  des  mains  ;  les  poêles  s'écriè- 
rent que  le  soleil  avait  changé  sa  course,  et 
se  détournèrent  de  l'orient  déshérité.  Puis, 
le  premier  éblouissement  passé,  nous  re- 
gardâmes de  plus  près  :  à  ces  nouveaux  ve- 
nus qui  se  révélaient  avec  tant  d'éclat,  nous 
demandâmes  leurs  titres;  nous  en  atten- 
dions des  merveilles,  ou,  tout  au  moins, 
ces  œuvres  d'art  hardies,  ces  épopées  vi- 
goureuses, produits  d'une  jeune  sève;  et 
comme  ils  ne  purent  nous  montrer  que  les 
palais  de  nos  architectes,  les  tableaux  de 
nos  peintres  et  le  calque  de  nos  écri- 
vains, nous  les  déclarâmes  pauvres  et  lents 
à  produire.  Parce  qu'ils  avaient  surgi 
tout  d'abord,  armés  comme  des  hommes, 
nous  oubliâmes  qu'ils  étaient  nés  de  la 
veille,  et  qu'on  ne  pouvait,  sans  injustice, 
leur  demander  les  richesses  et  le  blason 
des    sociétés   vieillies.  Leur  premier   pas 
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avait  été  un  pas  de  géant,  et  plus  tard, 
voyant  qu'ils  hésitaient  à  nous  suivre  dans 
la  voie  aventureuse  des  réformes,  il  se  lit 
eontre  eux  une  réaction  d'impatience  et 
de  mauvaise  humeur.  Nous  dîmes  nous 
être  trompés,  et,  au  lieu  du  grand  jour, 
n'avoir  salué  qu'une  aurore  boréale,  vain 
mirage  de  la  nuit. 

Et  pourtant,  non,  c'était  bien  le  jour,  le 
jour  qui  devait  durer  et  s'accroître,  faible 
encore  pour  nos  yeux  exigeants,  conve- 
nable peut-être  aux  zones  de  transition 
qu'il  éclaire;  jour  qu'on  doit  bénir,  en 
songeant  aux  ténèbres  qui  s'épaississent  au 
delà.  Mais,  et  c'était  l'illusion,  la  lumière 
vers  laquelle  nous  nous  étions  tournés  avec 
enthousiasme  venait  de  nous,  c'était  un 
rellet,  et  s'il  nous  avait  paru  si  vif,  c'est  que 
Pierre  l'avait  recueilli  au  foyer  de  sa  pensée 
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puissante,  si  bien  que  le  fruit,  éclos  à  sa 
chaleur,  avait  pris  aussitôt  l'apparence  de 
la  maturité. 

Voilà  surtout  ce  qui  frappe  dans  ce  pays  : 
c'est  le  contraste  entre  la  virilité  des  formes 
et  la  simplicité  primitive  du  fond  ;  c'est  un 
enfant  qui,,  sans  initiation,  a  changé  ses 
langes  contre  la  robe  prétexte,  trop  ample 
et  trop  sérieuse  pour  lui.  La  civilisation 
est  un  vêtement  que  chaque  peuple  doit  se 
faire  à  sa  taille,  lentement,  fil  à  fil.  Nous 
autres,  actifs  travailleurs,  à  l'œuvre  dès 
l'aube,  nous  savons  ce  qu'il  en  coûte  de 
temps  et  de  patience  pour  amener  à  bien 
ce  précieux  tissu  de  pourpre  et  d'or  :  par- 
fois il  s'en  rompait  une  maille,  et  il  nous 
fallait  un  demi-siècle  pour  en  renouer  la 
trame  brisée.  Voulant  épargner  aux  Russes 
un  labeur  si  difficile,  Pierre  leur  apporta, 

8. 
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toute  prèle,  cette  robe  splendidc,  et,  dans 
son  ardente  précipitation,  la  leur  jeta  aux 
épaules,  sans  leur  laisser  même  le  temps 
de  quitter  le  caftan  tartare  ;  aussi ,  bien 
qu'ils  la  portent  avec  adresse,  on  sent  au 
dessous  quelque  ebose  qui  en  gêne  la  grâce, 
et  malgré  le  soin  qu'ils  prennent  d'en  ras- 
sembler les  plis,  elle  s'ouvre  parfois  et  laisse 
voir  la  grossière  étoffe  du  caftan.  C'est  ce 
que  Napoléon  exprimait  d'un  mot  si  in- 
cisif. 

Chez  les  Russes,  en  effet,  tout,  jusqu'à 
leurs  meilleures  qualités ,  a  l'acre  verdeur 
d'une  venue  trop  hâtive.  Par  exemple ,  on 
est  frappé  tout  d'abord  de  leur  extrême  po- 
litesse; leurs  réunions  publiques  ont  la 
tenue  décente  d'un  salon,  et,  à  les  juger 
diaprés  cela,  on  les  dirait  nos  maîtres. 
Mais  si  on  les  observe,  on  reconnaîtra  bien- 
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lot  que  c'est  là  une  mise  en  scène  ré- 
cente, et  non  cette  politesse  entrée  à  fond 
dans  les  mœurs  par  la  longue  expérience 
d'une  vie  élégante  ;  cette  politesse  toujours 
égale  et  soutenue,  sachant  parler  aux  fem- 
mes avec  déférence,  aux  hommes  avec 
tact,  réservée  dans  ses  prévenances,  y  atta- 
chant du  sens  et  du  prix  ;  qualité  si  pré- 
cieuse et  si  rare  qu'il  faut  des  siècles  pour 
la  produire,  et,  nous  le  savons  déjà,  un 
moment  de  négligence  pour  l'altérer. 

La  politesse  des  Russes  n'est  encore 
qu'une  affaire  de  discipline,  une  partie  de 
l'uniforme  qu'ils  prennent  le  matin  avec  le 
hausse-col.  Ils  vous  serrent  la  main  à  pre- 
mière vue  et  sans  choix  ;  si ,  au  théâtre,  ils 
vous  touchent  le  coude,  ce  sont  des  excuses 
bans  iï ii  ;  mais  à  vous,  étranger  qu'ils 
voient  pour  la  première  fois,  ils  vous  fe- 
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roiit,  sans  y  songer,  des  questions  fort  in- 
discrètes, ou  bien,  devant  vous,  critique- 
ront étourdiment  votre  pays.  Si  vous  vous 
liez  avec  eux,  vous  trouverez  à  leur  intimité 
de  capricieux  mouvements  et  de  brusques 
échappées. 

Entre  eux,  c'est  bien  autre  chose  :  qu'une 
querelle  survienne,  et,  à  travers  ce  ver- 
nis trop  nouveau,  reparaît  l'ancienne  na- 
ture dans  sa  rudesse  et  sa  violence.  Alors 
triomphe  tristement,  à  toutes  les  hau- 
teurs, cette  unité  de  la  langue  russe  que 
je  vous  ai  vantée;  princes  et  moujiks  sont  au 
diapason.  Ce  qu'aux  jours  décolère  les  plus 
grands  dignitaires  s'entendent  dire  et  sup- 
portent est  quelque  chose  d'inouï,  impos- 
sible à  écrire  dans  aucun  idiome.  Je  vous 
l'ai  dit,  on  n'attache  pas  assez  de  prix  ici  à 
la  société  des  femmes,  et  où  la  politesse 
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s' est-elle  jamais  formée  sans  leur  influence 
et  leurs  leçons? 

Puis,  dans  ce  pays,  la  chevalerie  n'a  pas 
eu  son  ère,  et  on  ne  peut  y  trouver  ce  qu'elle 
a  laissé  ailleurs  :  ce  point  d'honneur  déli- 
cat, cette  susceptibilité  chatouilleuse  et  ja- 
louse, toujours  alerte  et  la  main  sur  le 
pommeau  de  l'épée.  La  loi  contre  le  duel 
est  prise  ici  au  sérieux;  et  cette  loi,  excellente 
en  morale,  n'a  pas  une  aussi  favorable  in- 
fluence sur  l'aménité  des  relations  sociales; 
on  mesure  moins  sévèrement  ses  paroles 
quand  on  n'a  pas  à  en  répondre. 

11  en  est  de  leur  luxe  comme  de  leur  po- 
litesse :  il  manque  d'égalité  et  de  tenue; 
ils  se  le  sont  imposé  comme  une  mode, 
avant  d'en  avoir  le  besoin  et  l'intelligence. 
Us  s'entourent,  par  imitation,  d'uncomjort 
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dont  ils  savent  à  peine  se  servir  :  tel  sei- 
gneur qui  s'est  fait  décorer  un  lit  somp- 
tueux, aime  tout  autant  dormir  dans  sa 
robe  de  chambre,  sur  un  divan  de  cuir. 
La  moindre  de  nos  bourgeoises  se  trouve- 
rait fort  à  plaindre  de  voyager  comme  une 
princesse  russe ,  couchant  dans  une  sale 
chaumière ,  sur  les  coussins  de  sa  voiture, 
vivant  de  pain  noir  et  de  thé.  Celui  de  nos 
soldats  le  mieux  brisé  aux  fatigues  s'effraie- 
rait de  voir  un  officier  de  la  garde  impé- 
riale allant  au  Caucase  dans  un  chariot  sans 
ressorts,  lancé  au  galop  sur  des  chemins 
effondrés. 

Si  les  riches  entendent  ainsi  les  douceurs 
de  la  vie,  jugez  de  ce  que  ce  doit  être  pour 
les  pauvres.  Durant  les  nuits  les  plus  rigou- 
reuses il  n'est  pas  rare  de  voir  un  moujik 
étendu  sur  le  seuil  d'un  magasin  pour  le 
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garder  ;  presque  toujours  le  dwornik  (por- 
tier) dort  sous  la  voûte  glacée  de  l'hôtel, 
et  vous  froissez,  en  rentrant,  la  peau  de 
mouton  qui  lui  sert  de  lit.  Tout  ce  peuple 
est  dur  dans  ses  habitudes,  et  cette  remar- 
que n'est  pas  inutile  pour  s'élever  à  des 
considérations  plus  hautes,  pour  apprécier 
le  gouvernement  et  la  législation  qui  les 
régissent. 

Parmi  les  touristes  comme  parmi  les 
historiens,  il  y  a  deux  écoles.  L'une  s'em- 
barque dans  l'étude  d'un  pays  avec  des 
systèmes  arrêtés  et  des  mesures  absolues. 
Pénétrée  d'un  profond  respect  pour  la  race 
humaine,  tout  ce  qui  offense  ses  austères 
idées  est  condamné  sans  appel .  Ne  lui  parlez 
pas  de  la  gloire,  son  prestige  n'absout  rien  : 
pas  même  de  bonheur  ;  à  ses  yeux,  le  bon- 
heur  n'est  qu'une   lâcheté  ,  s'il  s'endort 
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avant  de  s'être  assuré  des  garanties  et  des 
droits. 

A  l'autre,  artiste  avant  tout,  il  faut  la 
grâce  des  formes  et  l'animation  des  ta- 
bleaux. N'invoquez  pas  devant  elle  la  loi  de 
renouvellement  et  de  progrès  :  aux  sociétés 
comme  aux  édifices,  elle  aime  à  voir  la 
teinte  sombre  ou  dorée  des  siècles.  Pour  ce 
qui  reste  encore  de  cette  riche  façade  du 
moyen  âge,  aux  reliefs  vigoureux,  aux 
arêtes  vives  et  fragiles,  elle  redoute  les  ré- 
volutions, toujours  armées  du  niveau  et  de 
la  hache;  l'industrie,  qui  salit  tout  de  son 
haleine  enfumée,  qui  broie  tout  de  sa  main 
de  fer.  Peu  raisonneuse  et  nullement  utili- 
taire, elle  préfère  la  tourelle  du  château  qui 
découpe  et  pare  le  ciel  au  triste  obélisque 
de  l'usine  qui  l'obscurcit;  le  pas  aventureux 
de  la  mule  aux  palpitations  fébrile*  du  rail- 
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way.  Elle  aime  mieux  l'Italie,  étendue  au 
soleil,  que  l'Angleterre  haletant  à  la  lueur 
de  ses  fourneaux.  Peu  sensible  aux  réfor- 
mes sociales,  elle  se  détourne  du  Turc  en 
frac,  écoutant  proclamer  des  chartes  qu'il 
ne  comprend  pas;  peut-être  même,  s'il 
fallait  choisir,  aimerait-elle  mieux  voir  en 
Grèce  le  gracieux  turban  des  anciens 
maîtres  que  le  maussade  shako  du  Bava- 
rois. Pourvu  quelle  rencontre  une  cer- 
taine somme  de  bien-être,  elle  est  toute 
disposée  aux  concessions  indulgentes  et  aux 
faciles  accommodements.  Elle  a  pour  de- 
vise :  peindre,  et  non  prouver. 

De  ces  deux  écoles,  la  première  a,  certes, 
des  tendances  plus  hautes  et  plus  sérieuses. 
A  ses  touristes,  je  dirai  :  N'allez  pas  en  Rus- 
sie, vos  systèmes  auraient  trop  à  souffrir; 
allez  ou  retournez  aux  États-Unis.  Là,  vous 
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trouverez  la  dignité  humaine  glorifiée; 
dans  les  rangs  les  plus  bas,  vous  la  verrez 
encore  armée  et  vigilante,  et  si,  à  l'heure 
du  thé,  le  citoyen  qui  vous  aide  juge  que 
vous  le  sonnez  avec  trop  peu  de  cérémonie, 
il  pourra  bien  vous  en  demander  raison  : 
vous  serez  contents. 

Pour  moi,  j'avoue  humblement  que  je 
suis  de  l'autre  école.  A  bien  des  voyageurs 
toute  monarchie  despotique  donne  des  cris- 
pations. Je  ne  suis  pas  si  nerveux,  et  ne  me 
hâte  pas  de  souffrir  pour  les  gens  de  ce 
qu'ils  prennent  eux-mêmes  en  patience. 
Le  bonheur  a  plus  d'une  forme,  et,  de 
toutes  les  tyrannies,  la  moindre  n'est  pas 
cet  esprit  de  propagande  qui,  bon  gré,  mal 
gré,  étend  un  peuple  sur  le  chevalet  des 
théories,  puis  le  mutile  ou  le  tenaille  sans 
pitié. 
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Je  dirai  plus  :  j'ai  toujours  trouvé  fort 
doux  de  vivre  l'hôte  d'un  gouvernement 
absolu.  C'est  une  machine  qui  fonctionne 
avec  un  silence  digne,  et  vous  jouissez  de 
son  calme  sans  ressentir  sa  pression,  ni 
être  solidaire  de  ses  vices.  Puis,  d'ordi- 
naire, dans  les  pays  ainsi  gouvernés, 
la  vie  privée  a  une  grande  aisance  d'al- 
lures; je  me  fie  beaucoup  moins  à  ceux 
qui  inscrivent  fastueusement  sur  leur 
porte  le  mot  :  liberté.  On  sait  à  com- 
bien de  petites  gènes  est  soumis  l'é- 
tranger qui  visite  l'Amérique  du  nord 
et  les  villes  libres  d'Europe.  Au  lieu  de 
cela ,  par  exemple ,  quelle  douce  rési- 
dence que  la  Toscane,  paisible  pension 
bourgeoise  dont  le  maitre  se  charge  de 
votre  bien-être,  à  la  seule  condition  d'ob- 
server le  règlement  1  Là,  point  d'émeute 
qui  vous  heurte  au  passage,  et  convertisse 
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votre  voiture  en  barricade;   point  de  /Àc- 
cio50s  qui,  sur  les  grandes  roules,  vous 
rançonnent  ou    vous    fusillent;    point    de 
processions   chartistes  qui  vous  prennent 
dans  leur  flot,  et  vous  mènent,  vous  qui 
n'avez  pas  fait  de  vœu,   boire  de  l'eau  à 
un   club    de    tempérance  ;   point   de   ces 
individualités   orgueilleuses  qui  vous  fati- 
guent de  leurs  bruyantes  querelles  ;  point 
de  ces  lieux  communs  irritants  qui,  cbez 
nous,  font  du   cercle  le  plus  modeste  un 
congrès  ou  un  concile. 

On  trouve  en  Russie,  au  suprême  degré, 
ce  calme  de  surface,  et  il  s'y  joint  une  étran- 
geté  de  forme  qu'il  ne  faut  plus  chercher 
ailleurs  en  Europe.  Au  moment  où ,  sur 
notre  vieille  palette  effacée,  toutes  les  cou- 
leurs menacent  de  se  fondre,  n'est-ce  p;is 
une  bonne  fortune  de  trouver  encore  quel- 
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ques  tons  vifs  et  tranchés?  Cet  édifice  féo- 
dal, oublié  dans  un  coin,  avec  ses  castes 
étagées,  ses  vives  oppositions  d'ombre  et  de 
lumière,  m'intéresse  comme  une  curiosité 
de  musée,  comme  une  cristallisation  du 
passé,  conservée  avec  soin.  Si  j'avais,  à 
chaque  pas,  remarqué  qu'on  souffrît  autour 
de  moi,  je  me  reprocherais  ces  frivoles  plai- 
sirs d'artiste,  ces  égoïstes  jouissances  d'an- 
tiquaire; mais  non,  les  Russes  me  parais- 
sent contents  tels  qu'ils  sont,  avec  leur  lé- 
gislation terrible  et  leur  gouvernement  de 
fer.  Les  peines,  qui  suffisent  chez  nous, 
ici  ne  seraient  pas  même  comprises;  ils 
mépriseraient,  faute  de  le  sentir,  le  scep- 
tre caressant  d'une  royauté  débonnaire  : 
«  Nous  avons  la  peau  dure,  disent-ils  eux- 
mêmes;  il  nous  faut  le  knout.  »  Je  ne  me 
reconnais  pas  le  droit  de  les  contredire  et 
je  les  félicite  d'avoir  au   moins  le  knout 
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Ouaté,  ce  dernier  terme  de  leurs  utopies 
politiques. 

Pourtant  il  est  une  classe  qui  me  parait 
fort  à  plaindre,  et  c'est  la  dernière  sur  la- 
quelle on  songe  à  s'apitoyer,  car  elle  a  toutes 
les  joies  de  la  vanité  et  du  luxe  :  c'est  l'a- 
ristocratie. On  a  dit  d'elle  :  «  fruit  pourri 
avant  d'être  mûr;  »  mot  qui  semble  lui 
être  échappé  à  elle-même,  tant  il  a  l'ef- 
frayante vérité  d'un  cri  de  conscience;  au 
moins  le  lui  ai-je  entendu  répéter  dans  ses 
moments  de  franchise.  Assez  d'autres  lui 
ont  reproché  d'avoir  les  vices  de  la  décré- 
pitude, avant  de  connaître  les  mérites  de 
la  virilité.  Je  ne  l'atlaque  pas,  je  la  plains; 
ce  qui,  si  elle  m'entendait,  serait  pour 
elle  bien  autrement  nouveau  et  blessant. 

Les    seigneurs    russes    ont    tous    passé 
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quelques   années  à  l'étranger;   beaucoup 
d'entre  eux  ont  été  élevés  en  France,  et, 
si   cela  était  permis  encore ,    ils    enver- 
raient leurs  enfants  à  la  même  école.  Scep- 
tiques, révoltés,  ils  s'en  retournent  vivre 
au  milieu  d'une  population  pieuse  et  sou- 
mise, dont  ils  seraient  l'étonnement  et  le 
scandale,  si  elle  pouvait  lire  dans  leur  cœur, 
hypocritement  voilé.  Ils  s'en    retournent 
profiter  d'un  état  social  qu'ils  savent  être 
aujourd'hui  en  Europe  une  énormité  fla- 
grante, user  et  abuser  de  droits  monstrueux, 
dont  l'exercice  n'a  plus  même  l'excuse  de  la 
croyance;  car  ils  doutent  de  leurs  privilèges 
autant  que  de  leurs  devoirs  :  adorateurs 
sans  foi  du  trône  qu'ils  encensent,  et,  pour 
leurs  vassaux  prosternés,  idoles  qui  rient 
d'elles-mêmes  et  se  méprisent.  Ils  ont  aspiré 
l'air  vif  de  nos  clubs,  parfois  le  souffle  ar- 
dent des  ventes  italiennes.  Il  est  de  ces  hom- 
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nies  qui  ont  pressé  la  main  de  Pellico  et  de 
Gonfalonieri,  excité  de  leur  haleine  dou- 
teuse les  rêves  de  ces  nobles  martyrs;  puis, 
rentrés  chez  eux,  on  les  voit  se  faire  maîtres 
et  marchands  d'esclaves,  et,  comme  ils  di- 
sent, o  blasphème!  posséder  des  âmes.  Ils 
savent,  et  ils  sont  muets;  ils  ont  la  lu- 
mière, et  ils  la  tiennent  sous  le  boisseau; 
la  vérité,  et  ils  la  portent  en  eux  ainsi 
qu'en  un  tombeau  scellé.  Ils  ont  touché  à 
l'arbre  de  science,  et,  comme  l'enfant  de 
Sparte,  il  doivent,  sans  se  plaindre,  cacher 
sous  la  robe  ce  larcin  qui  leur  dévore  la 
poitrine.  Ils  ont  goûté  aux  délicatesses 
dune  civilisation  plus  avancée,  et  ils  dé- 
daignent amèrement  ce  qui  se  fait  chez 
eux,  tout  en  dénigrant  la  France  qu  ils 
regrettent,  et  qui  veut  bien  leur  jeter  en- 
core la  pâture  intellectuelle  dont  ils  ne 
sauraient  plus  se  passer.  Ils  aiment  leur 
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pays,  ils  ont  prouvé  que  nul  sacriiice  ne 
leur  coûte  pour  son  indépendance  et  sa 
gloire;  eh  bien!  l'air  qu'on  y  respire  les 
étouffe;  ils  ont  toujours  l'œil  tourné  vers 
la  frontière ,  et ,  une  fois  dehors ,  cette 
Russie  dont  ils  parlent  avec  des  formu- 
les si  tendres,  peut-être  ne  la  rever- 
raient -  ils  jamais,  si  un  oukase  ne  les 
obligeait  à  y  revenir.  Je  vous  le  demande, 
est-il  au  monde  une  situation  plus  fausse 
et  plus  digne  de  pitié? 

À  côté  de  ce  malheur  que,  du  reste,  je 
prends  trop  au  sérieux,  le  plus  souvent 
malheur  sans  dignité,  qui  s'ignore  ou  se 
console  avec  le  jeu  et  le  Champagne,  il  est 
d'autres  souffrances  si  intimes  et  si  chastes, 
si  noblement  courageuses,  qu'on  se  repro- 
che de  les  trahir,  même  pour  leur  rendre 
hommage.  Il  est  en  Russie  quelques  hom- 
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mes  créés  pour  la  vie  des  pays  libres.  Là 
où  la  naissance  est  tout,  ils  n'ont  compté 
que  sur    le   talent  et  le   travail;    on   les 
nomme  conseillers  d  État,   sénateurs  ;   on 
leur  pend    au  cou  des  rubans  et  des  or- 
dres, et  ils  sourient  tristement  de  ces  di- 
gnités oisives  ou  impuissantes,  de  ces  titres 
vides  qui    n'ont  ni    sens  ni   valeur.   Des 
sphères  élevées,  où  ils  planent,  ils  ont  sur 
Thumanité  de  claires  et  larges  vues.  Que  le 
jour   se   lève,   ils  Tont  devancé;   que   le 
signal  résonne,  ils  sont  prêts  et  tout  ar- 
més; pour  s'élancer  dans  la  lice,  ils  n'ont 
rien  à  dépouiller  de   ce  harnais   féodal, 
qui,  pour  les  autres,  rend  la  marche  im- 
possible. Que  la  liberté  se  montre,  ils  la 
connaissent,  car  ils  la  portent  en  eux  :  ou 
plutôt,  non,  ils  n'ont  au  sein  qu'une  idole; 
c  est  leur  patrie,  patrie  rêvée,  image  voilée 
et  bénie  qu'ils  parent   et  adorent,  à  la- 
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quelle  ils  offrent  les  saintes  macérations  du 
sacrifice,  les  glorieuses  humiliations  de  la 
patience. 

Pourtant  cette  patrie  attendue,  implorée, 
ils  savent  qu'ils  ne  la  verront  pas,  et  que  le 
jour  est  loin  encore.  Ils  vivent  isolés  entre 
une  aristocratie  frivole,  et  le  peuple  dont 
l'abrutissement  les  décourage;  au  lieu  de 
marcher  en  tète  et  bannière  déployée,  ils 
vont  mêlés  à  cette  foule  aveugle  qui  ne 
les  connaît  pas.  Souvent  ils  m'ont  rappelé 
le  marquis  de  Posa  à  la  cour  de  Philippe  II  : 
encore  lui,  du  moins,  il  espère  voir  la 
réalisation  de  ses  rêves  ;  il  a,  pour  confi- 
dent, un  fils  de  roi,  qui  lui  répond  de  l'a- 
venir. Mais  si  Schiller,  soufflant  sur  l'his- 
toire l'esprit  de  notre  siècle,  osa  livrer  aux 
échos  de  l'Escurial  ces  illusions  précoces, 
il  n'est  pas  de  poète  assez  hardi  dans  ses 
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inventions  pour  risquer  aujourd'hui  de 
pareils  élans  entre  les  murs  jaloux  du  pa- 
lais des  Czars. 

Les  hommes  dont  je  parle  souffrent  en 
silence;  seulement,  si  quelque  mesure 
tyrannique  les  blesse  au  vif,  vous  voyez 
un  nuage  passer  sur  leur  front,  leur  re- 
gard s'animer  d'un  feu  sombre,  leur  lèvre 
trembler  comme  pour  une  menace.  Vous 
attendez  en  vain  qu'ils  s'épanchent;  en 
vain,  sœur  consolatrice,  votre  ame  s'offre 
à  leur  ame  meurtrie:  ils  se  taisent,  et 
ce  n'est  ni  peur  ni  défiance;  mais  ils 
veulent,  sans  murmure,  boire  jusqu'à  la 
lie  cet  amer  calice  :  sur  le  rude  chemin 
du  calvaire ,  ils  se  trouveraient  lâches 
de  permettre  qu'une  main  amie  essuyât 
leur  front  épuisé,  arrachât  les  épines  de 
leur   pied    saignant;    ils   croient   à    une 
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transfiguration   radieuse,  et   cette  foi  les 
soutient. 

D'avance  ils  ont  étudié  le  jeu  des  sociétés 
nouvelles;  ils  ont  assisté,  chez  nous,  au 
choc  lumineux  des  idées,  écouté  les  libres 
retentissements  de  la  tribune,  admiré  la 
marche  digne  et  sereine  de  notre  justice. 
S'ils  voient  avec  inquiétude  nos  émotions 
populaires,  le  tumulte  de  nos  comices,  la 
violence  de  nos  débats,  ils  sont  trop  sensés 
pour  ne  pas  reconnaître  que  ces  abus  sont 
justement  le  prix  dont  la  liberté  se  paie. 
Et  pourtant,  eux  aussi,  ils  nous  critiquent 
avec  amertume;  ils  disent  tout  ce  qu'ils 
blâment,  ils  ne  disent  pas  tout  ce  qu'ils  en- 
vient; car  ils  craindraient  que  l'autorité 
de  leurs  éloges  n'excitât  trop  tôt  le  désir 
de  l'essai.  Peut-être  aussi  s'exagèrent-ils  le 
péril  des  réformes  afin  de  s'exhorter  à  la 
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patience  du  présent,  de  même  que  les  en- 
fants du  cloître  grossissent  innocemment 
les  dangers  du  monde,  pour  mieux  sup- 
porter les  austérités  de  leur  cellule. 

Souvent  je  les  ai  entendus  condamner  la 
France  ;  mais  loin  de  m'offenser  de  leurs 
âpres  censures,  j'admirais  1  héroïque  ef- 
fort de  ces  pieux  mensonges.  Ils  sentent  en 
eux  la  sève  qui  bouillonne,  et  cette  pensée 
si  vivante,  ils   semblent  la   consacrer  au 
culte  d'une  chose  morte  :  les  regards  tour- 
nés vers  l'avenir,  ils  veillent  auprès  de  ce 
cadavre  du  passé  qu'il  n'est  pas  temps  en- 
core d'ensevelir,  et  à  voir  avec  quelle  ten- 
dresse ils  le   défendent,  on    dirait  qu'ils 
désirent  le  ranimer.  Cette  parole  qui  in- 
struirait le  monde,  ils  la  ravalent  à   des 
conversations  frivoles;  ce  style  qui  éclai- 
rerait les  questions  les  plus  hautes,  ils  s'en 
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servent,  ô  dérision!  pour  décrire  une  fêle 
de  cour,  pour  célébrer  le  mariage  d'une 
princesse  ou  le  baptême  d'un  grand-duc  : 
rois  de  l'intelligence  qui  cachent  leur  cou- 
ronne, généreux  captifs  qui  courbent  la 
tète  pour  ne  pas  briser,  en  se  dressant,  la 
voûte  de  leur  prison.  Savez -vous,  dites- 
moi,  un  dévouement,  si  actif  qu'il  soit, 
plus  méritoire  que  cette  sublime  inertie? 

Mais  à  mesure  que  l'on  quitte  ces  hau- 
teurs de  la  noblesse  et  de  l'intelligence,  on 
trouve  la  vieille,  la  véritable  Russie,  qui 
n'a  subi  ni  rêvé  aucune  altération.  Là,  au 
lieu  d'avoir  à  plaindre,  j'ai  eu  souvent  à 
envier,  en  me  rappelant  les  profondes  mi- 
sères observées  ailleurs.  Certes,  la  vie  du 
moujik  est  rude  ;  mais  où  la  vie  du  pauvre 
qui  travaille  ne  l'est-elle  pas?  Son  pain  est 
bien  noir,  mais  il  ne  craint  pas  d'en  man- 
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quer;    le   seigneur    auquel    il    appartient 
pourvoit  à  ses  besoins.  Il  vit  et  meurt  avec 
l'insoueiance  d'un  enfant,  et  pour  trésor  il 
a  l'ignorance  absolue  d'un  état  meilleur. 
L'hiver,  c'est  plaisir  de  le  voir  chaudement 
enveloppé  de  son  paletot  fourré  dont  la 
coupe  n'est  pas  sans  grâce,  les  pieds  dans 
de  hautes  bottes,  les  mains  dans  des  gants 
épais  ;  l'été,  avec  sa  tunique  rouge  ou  bleue, 
laissant  le  col  découvert,  ses  longs  cheveux 
divisés  sur  le  front,  et  retenus  par  un  étroit 
bandeau  de  cuir,  à  grains  d'acier.  Le  cos- 
tume des  femmes  au  village  est  charmant 
de   forme  et  de    couleur,  et,  aux  grands 
jours,  il  déploie  un  luxe  d'étoffes  et  de  bro- 
deries que  nos  plus  riches  fermières  ne 
connaissent  pas  ;  dans  les  provinces  méri- 
dionales, la  paysanne  russe  ajoute  à  sa  toi- 
lette une  profusion  de  fleurs. 
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Comme  le  moujik  ne  peut  rien  acquérir, 
il  ne  connaît  pas  cette  cupidité  insatiable  et 
envieuse  qui  fait  de  nos  paysans  des  voisins 
si  hargneux  :  sa  figure,  pleine  de  douceur, 
n'exprime  ni  les  angoisses  de  l'inquié- 
tude, ni  l'épuisement  d'un  travail  excessif. 
L'avenir  de  la  récolte  le  tourmente  peu, 
le  sien  encore  moins  ;  c'est  son  maître  qui 
en  a  le  souci.  Pour  bonheur  il  a  les  joies 
du  ménage ,  dont  un  caprice  ne  peut  le 
priver;  la  loi  défend  de  le  vendre  seul  et 
sans  les  siens.  Pour  plaisirs,  il  a  sa  guitare 
grossière  dont  il  s'accompagne  en  chantant 
et  en  dansant,  les  fêtes  de  la  religion  et  de 
la  famille,  le  bain  en  commun,  comfort  si 
précieux  que  nos  pauvres  ignorent.  Lors- 
qu'on le  voit  sur  la  fin  de  sa  vie,  assis  au 
seuil  de  sa  chaumière,  dans  toute  la  ma- 
jesté d'une  vieillesse  paisible  et  honorée,  je 
défie  qu'on  puisse  croire  au  malheur, 
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Qu'on  plaigne  donc,  si  Ton  veut,  le  sei- 
gneur pour  qui  le  moujik  est  une  richesse 
contestée,  le  gouvernement  pour  lequel  il 
est  un  embarras  sérieux;  mais  lui,  pour- 
quoi le  plaindre?  D'ordinaire,  on  le  con- 
fond avec  l'esclave,  et  jamais  pourtant  il 
n'a  eu  d'un  esclave  ni  le  nom  ni  le  sort.  Le 
mot  de   serf    n'a    même  pas ,    en  russe, 
d'équivalent;  on  dit:  l'homme  de  la  for- 
teresse,  du    château.  On    l'appelle   aussi 
chrétien^  âme,   noms  saints   et  touchants 
qui  proclament  ses  droits  éternels  et  non 
sa   dépendance  d'un   jour,   comme   pour 
rappeler  à  ses  maîtres  qu'ils  n'ont  pas  en 
leur  pouvoir  une  chose  vile,  livrée  à  leur 
merci,  mais  un  frère  de  baptême  dont  ils 
doivent    compte  à    Dieu ,   et   que ,  si  les 
chartes  humaines  l'ont  oublié,  l'Évangile 
a  songé  à  lui  avant  tous.  Ce  n'est  pas, 
comme  l'esclave,  un  prisonnier  de  guerre 
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vendu  à  des  étrangers,  ou  soumis  à  ses 
vainqueurs;  c'est  un  homme  de  la  même 
race,  enfant  de  la  même  patrie  et  de 
la  même  foi,  enchaîné  au  sol  natal  par 
ses  affections  et  ses  souvenirs  bien  plus 
que  par  ce  lien  factice  qu'il  ne  sent  pas. 

Loin  d'être  pour  toujours  attaché  à  la 
glèbe,  le  moujik  obtient  facilement  la  per- 
mission daller  à  la  ville  exercer  une  indus- 
trie. C'est  là  que,  grâce  à  des  rapports  di- 
rects et  continuels,  l'étranger  a  occasion  de 
l'observer,  et  il  est  impossible  de  ne  pas 
s'intéresser  à  ces  bonnes  et  simples  natures. 
Comme  les  cochers  ne  sont  pas  soumis  à  un 
tarif,  il  faut,  pour  chaque  course,  faire  un 
petit  traité;   mais  la   concurrence   est   si 
grande,  et  leur  humeur  si  accommodante, 
que  l'arrangement  est  bien  vite  conclu .  Avec 
eux  point  d'impertinence  à  craindre  :  s'ils 
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trouvent  qu'on  manque  de  justice  ou  qu'on 
tient  mal  sa  promesse,  ils  réclament,  tète 
découverte,  dans  les  termes  les  plus  resjx  <■- 
tueux;  si  on  les  refuse  et  les  rudoie,  ils 
prennent  un  air  de  contrition  souriante  qui 
désarme,  et  on  leur  donne  pins  qu'ils  ne 
demandaient.  D'une  patience  à  toute  épreuve 
et  d'une  intelligence  rapide,  ils  écoutent  sé- 
rieusement, et  comprennent  presque  tou- 
jours le  russe  fantastique  que  vous  leur 
parlez.  Entre  eux  ils  sont  d'une  gaieté  expan- 
sive,  et,  comme  tous  les  gens  du  peuple, 
d'une  politesse  cérémonieuse  que  j'ai  vue 
seulement  parmi  les  Arabes  et  sur  les  gran- 
des routes  de  l'Andalousie. 

Permis  à  qui  voudra  de  trouver  abjecte 
et.servile  L'humilité  du  paysan  russe;  peut- 
être  moi-même  ai-je  plus  de  sympathie  pour 
le  pauvre  Castillan  drapant  dans  son  man- 
teau troué  sa  nudité  insolente  :  c'est  que  lui, 
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dans  la  tiédeur  de  l'air,  dans  l'éternel  sou- 
rire du  ciel,  dans  l'aspect  d'une  terre  fé- 
conde et  parée,  il  trouve  une  assurance  de 
bien-être  facile,  un  conseil  ou  du  moins  une 
excuse  d'oisive  liberté.  Mais  en  ces  rudes 
climats,  où,  pour  lutter  avec  une  nature 
bostile  et  d'implacables  besoins,  l'homme 
ne  peut  se  passer  de  l'homme,  enseigner 
l'orgueil  à  la  misère,  c'est  lui  jeter  au  dos 
un  lambeau  de  pourpre  inutile,  avec  lequel 
elle  se  traînera  fièrement,  mourant  de  froid 
et  de  faim. 

Comme  domestique,  le  moujik  a  aussi 
d'excellentes  qualités,  et,  avec  un  peu  de  pa- 
tience indulgente,  on  finit  par  aimer  son 
service.  Si  tard  que  vous  rentriez,  il  est 
debout  pour  vous  offrir  le  thé  et  vous 
aider  à  votre  toilette  de  nuit;  car  ici,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  il  faut  subir  le  luxe  d'un 
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valet  de  chambre,  qui  vous  habille  et 
déshabille  comme  un  grand  seigneur  d'au- 
trefois. Il  est  convenu  qu'à  ce  valet  de 
chambre  il  ne  faut  pas  demander  une  ri- 
goureuse correction  ;  à  tous  vos  ordres  il 
répond  :  S  louche  >  j'entends;  ce  qui  ne 
l'engage  à  rien,  pas  même  à  comprendre. 
Mais  ici,  en  tout  et  pour  tout,  on  se  con- 
tente de  l'a  peu  près.  Les  Russes  tiennent 
encore  de  l'Orient  une  sorte  de  fatalisme 
commode  et  de  paresse  philosophique. 
Que  les  choses  se  fassent,  voilà  tout  ce 
qu'ils  veulent;  kak-ni-boud,  n'importe 
comment  I 

Ce  kak-ni-boud  est  l'axe  vacillant  et  te- 
nace, élastique  et  résistant,  sur  lequel 
tourne  le  monde  russe.  Qu'il  s'agisse  de 
faire  un  meuble,  de  bâtir  une  maison, 
d'apprêter  un  repas,  de  conduire  un  mi- 
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nistère,  c'est  la  recette  universelle.  En  di- 
plomatie surtout,  le  kak-ni-boud  est  sou- 
verain, et  j'imagine  que  les  ambassadeurs, 
au  départ,  ne  reçoivent  pas  d'autre  in- 
struction. Aussi,  quand  par  hasard  vous 
voudrez  rendre  plus  modeste  un  de  ces 
gentilshommes  à  la  parole  assurée,  blâ- 
mant tout  dans  cette  France  d'où  ils  ne 
peuvent  s'arracher;  ou  quelqu'un  de  leurs 
diplomates  en  cornette,  se  croyant  la  vue 
fine  parce  que  nous  avons  la  galanterie  de 
nous  laisser  lorgner  de  près,  croyez-moi, 
murmurez  à  leur  oreille  cette  formule  ca- 
balistique :  ils  pâliront,  je  vous  en  réponds, 
en  vous  sachant  maître  de  ce  grand  arcane 
national. 

Les  marchands  sont  aussi  restés  fidèles  à 
l'ancien  type.  Si  riches  qu'ils  deviennent, 
ils  conservent  la  barbe  et  le  caftan  ;  leurs 
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femmes  et  leurs  filles  sont  coiffées  cl  un 
simple  fichu,  et  si  l'on  est  admis  chez 
eux,  on  voit  les  images  pieuses  parées  de 
diamants  du  plus  grand  prix.  Ils  peuvent 
s'élever  dans  leur  corporation,  mais  non 
en  sortir.  S'ils  ont  rendu  des  services, 
fondé  quelque  établissement  de  charité, 
ils  reçoivent  un  ruban,  objet  et  terme 
de  leurs  désirs.  Ce  jour-là  il  y  a  grande 
fête  chez  eux,  et  j'ai  eu  occasion  d'ad- 
mirer la  dignité  patriarcale,  la  noble  abon- 
dance de  leur  hospitalité.  11  faut  voir  sur- 
tout avec  quelle  richesse  coule  le  Cham- 
pagne, celui  de  nos  représentants  le  plus 
sûr  d'être  toujours  bien  accueilli  dans  ce 
pays.  L'amphitryon  reste  debout  sans  pren- 
dre part  au  repas,  uniquement  occupé  de 
ses  hôtes;  sa  femme  ne  parait  qu'un  mo- 
ment, à  la  fin,  pour  saluer  les  convives. 


UNE  ANNÉE  EN  RUSSIE.  \  C9 

Libre  de  toute  préoccupation  ambitieuse 
qui  r entraine  hors  de  sa  sphère,  n'ayant  ni 
grandes  lumières,  ni  vues  hardies,  mais 
doué  d'un  sens  pratique  très  sûr;  prudent 
et  routinier  dans  ses  opérations,  prenant 
son  temps  pour  faire  fortune,  car  il  n'est 
pas  pressé  de  s1  éloigner  du  comptoir  qui 
l'aura  enrichi,  le  marchand  russe  joint  au 
calme  du  moujik  le  bien-être  de  l'aisance 
ou  même  l'éclat  du  luxe.  Cette  classe  jouit 
d'une  considération  universelle  :  la  Russie 
se  souvient  que,  aux  jours  du  besoin,  le  com- 
merce a  généreusement  ouvert  ses  trésors,  et 
elle  sait  qu'il  est  prêta  répéter  ses  sacrifices. 

Le  clergé,  lui,  n'en  a  jamais  fait  de 
grands  ;  aussi  nul  lien  intime  ne  l'attache  à 
la  nation.  En  voyant  avec  quelle  pureté  il  a 
conservé  le  type  gréco-slave,  on  reconnaît 
une  race  à  part  qni  se  reproduit  sans  se 

10 
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mêler.  Il   ne  se  recommande  à   la  grati- 
tude et  au  respect  ni  par  son  influence  ci\  i- 
lisatrice,  ni  par  l'autorité  de  services  écla- 
tants, ni  môme  par  la  décence  de  sa  tenue. 
Dans  sa  physionomie  heureuse,  sereine  et 
sensuelle,   il  est  impossible  de  trouver  la 
trace  d'études  sérieuses,  de  méditations  as- 
cétiques, de  luttes  cachées,  de  desseins  pro- 
fonds. Acceptant  et  trouvant  commode  sou 
insignifiance  disciplinée  et  soumise,  il  vit 
livré  aux  soins  de  la  famille,  sans  nul  souci 
de  prosélytisme,  en  parfaite  harmonie  avec 
tous  les  cultes  qui  le  touchent,  et,  ce  qui  est 
plus  rare,  avec  les  sectes  nombreuses  qui 
s'écartent  de  lui. 

Si  Ton  veut  bien  comprendre  la  situation 
de  l'Eglise  grecque  en  Russie,  il  faut,  par 
un  singulier  rapprochement,  remonter  à 
Homère.  CommeCalchas,  dont  il  paraît  des- 
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cendre  en  droite  ligne,  le  pope  a  sa  place 
dans  les  pompes  nationales  pour  les  consa- 
crer ;  il  est  traîné  à  la  suite  des  armées 
pour  les  bénir;  mais  s'il  a  la  moindre  vel- 
léité d'indépendance  et  que  ses  oracles  dé- 
plaisent, Àgamemnon  lui  crie  encore,  en  le- 
vant le  sceptre  :  Prophète  de  malheur ,  ar- 
rière I  On  assure  même  que  parfois  le 
sceptre  se  fait  sentir. 

Je  ne  vous  dirai  rien  du  monde  admi- 
nistratif; sa  vénalité,  hautement  accusée, 
est  le  seul  trait  que  j'en  connaisse  :  bien 
moins  encore  de  l'ordre  judiciaire,  vous  en 
auriez  une  triste  idée  d'après  le  mot  qui 
sert  ici  à  désigner  la  profession  d'avocat, 
chez  nous  placée  si  haut  ;  mot  inouï  que,  par 
pudeur,  je  n'essaierai  pas  de  traduire.  J'ai 
vu  bien  des  gens  ici  s'étonner  de  cette  cor- 
ruption universelle  dans  les  emplois,  et  y 
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chercher  naïvement  un  remède,  sans  réilé- 
chir  que  tout  se  tient  et  s'enchaîne  ;  que 
cette  absence  ou  ce  sommeil  du  sens  mo- 
ral dans  la  vie  civile  est  sans  doute  le  se- 
cret de  ce  calme  politique  si  vanté;  que, 
du  jour  où  le  citoyen  raisonnera  sévèrement 
ses  devoirs,  le  sujet  pourra  bien  aussi  dis- 
cuter son  obéissance,  et  qu'enfin  le  senti- 
ment de  dignité  personnelle  touche  de  bien 
près  à  l'esprit  de  révolte.  Les  Russes,  je  dis 
les  plus  éclairés,  ont  ces  velléités  étourdies 
de  réformes  partielles;  ils  disent  le  plus 
tranquillement  du  monde  :  *  Nous  sommes 
à  merveille;  seulement  il  faudrait  changer 
ceci  et  cela.  »  Leur  assurance  fait  frémir; 
car  Dieu  sait  ce  qui  restera  debout  lors- 
qu'une fois  on  approchera  le  marteau  de 
cet  édifice  à  la  façade  neuve,  au  corps  ver- 
moulu. 
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Je  ne  vous  parle  pas  non  plus  de  l'armée, 
qui  envahit  tout,  fait  flotter  au-dessus  de 
tout  son  panache  allier,  et  dont  le  moindre 
officier  semble  porter  sur  sa  tête,  haut  dres- 
sée, les  destins  de  ce  vaste  empire.  Nous 
risquerions  de  trop  perdre,  l'un  et  l'autre, 
à  nous  éloigner  de  cette  vraie  nationalité 
russe,  pour  laquelle  je  désire  vous  inspirer 
un  peu  de  mon  affection.  Mais,  encore  une 
fois,  dans  toutes  les  classes,  ce  qui  manque 
ici  n'est  ni  le  bien-être,  ni  le  contentement. 
On  peut  sourire  et  trouver  les  Russes  faci- 
les à  satisfaire;  ils  ont  ce  qui  convient  à 
leur  degré  de  culture  sociale;  croire  qu'ils 
souffrent  tant  est  une  flatterie.  Il  n'est  pas 
de  peuple  plus  heureux  d'être,  pas  un  qui 
pousse  aussi  loin  la  fatuité  de  la  jeunesse  et 
du  succès. 


Il  faut  le  reconnaître,  cet  orgueil  a  bien 

10. 
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quelque  excuse.  A  une  époque  où  déjà  l'on 
avait  ailleurs  civilisation  et  gloire,  la  Rus- 
sie, humble,  conquise,  souffrait  obscuré- 
ment à  l'écart,  portant  le  joug  et  l'anneau 
d'esclave.  A  peine  avons-nous  eu  le  temps 
de  la  connaître,  et  la  voilà  devenue  une 
haute  et  puissante  souveraine.  Les  glaces 
du  pôle  lui  font  un  étincelant  diadème, 
et  les  flots  tièdes  du  sud  lui  baisent  mol- 
lement les  pieds.  Elle  tend  une  main  as- 
surée à  ses  sœurs  d'Europe ,  elle  porte 
l'autre  armée  et  menaçante  jusqu'aux  fron- 
tières de  Chine,  et  l'ombre  de  cette  main, 
projetée  sur  des  steppes  sans  limites,  tient 
en  respect  leurs  hordes  frémissantes.  Ses 
sujets  sont  si  nombreux  qu'elle  ne  saurait 
les  embrasser  tous  du  cœur  et  du  regard,  et 
que,  inégale  en  ses  tendresses,  elle  a  pour 
les  uns  de  maternels  sourires,  pour  d'autres 
d'implacables  rigueurs.  Sans  doute  sa  gloire 
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est  nouvelle,  sa  noblesse  est  d'hier;  dans 
l'auréole  de  cette  belle  parvenue  on  décou- 
vre plus  d'une  tache,  dans  sa  parure  plus 
d'un  diamant  douteux;  mais  comment  ne 
triompherait-elle  pas  en  se  voyant  tout  d'un 
coup  tant  de  force  et  d'éclat? 

Pendant  que  la  plupart  de  ses  aînés  fouil- 
lent les  annales  du  passé  pour  y  chercher 
leurs  titres,  la  Russie  montre  fièrement  les 
siens  ;  ils  en  sont  au  repos  ou  au  découra- 
gement, elle  en  est  à  l'œuvre  et  aux  illusions 
ardentes.  Ils  tournent  en  arrière  un  œil  de 
regret  vers  leur  grand  siècle  ;  elle  accomplit 
le  sien.  Au  lieu  d'avoir,  comme  eux,  à  s'at- 
trister de  gloires  évanouies,  elle  s'anime  au 
souvenir  de  ses  mauvais  jours,  si  longs  et 
si  amers,  heureuse  de  tenir  à  son  tour  sous 
le  pied  et  d'étouffer  lentement  ceux  qui  l'ont 
tant  fait  souffrir;  au  lieu  de  se  resserrer 
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dans  ses  limites,  elle  voit  les  siennes  déme- 
surément s'étendre,  sans  qu'on  puisse  pré- 
voir où  elles  s'arrêteront. 

Je  laisse  aux  habiles  à  apprécier  la  force 
réelle  de  cette  agglomération  d'Etats,  que 
n'unit  entre  eux  aucun  lien,  aucune  pensée 
commune;  à  décider  quelle  œuvre  durable 
se  peut  bâtir  avec  ces  pierres  sans  ciment. 
Malgré  les  doutes  de  la  science  et  les  mena- 
ces de  l'avenir,  on  conçoit  que  la  Russie  soit 
éblouie  de  cette  fortune  rapide,  et  il  est  im- 
possible de  ne  pas  admirer  l'habileté  persé- 
vérante avec  laquelle  elle  poursuit  ses  plans. 
Jugeant  qu'il  lui  convient  de  croître  à  l'om- 
bre et  en  silence,  elle  résiste  au  désir  de 
faire  parler  d'elle  ;  point  de  bruit  au  dehors, 
point  de  fanfares  qui  annoncent  ses  con- 
quêtes. Naguère  encore  la  Suède  laissait 
imprudemment  une  de  ses  provinces  s'a- 
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vaoçer,  sans  défense,  jusque  la  lelederem- 
pire  :  1(3  colosse  a  entr'ouvert  ses  mâchoires 
puissantes,  et  la  Finlande  a  été  absorbée 
sans  bruit. 

Tandis  que  les  Anglais  et  nous  nous 
donnons  le  spectacle  de  drames  coûteux, 
il  se  joue  pour  la  Russie,  derrière  le  ri- 
deau, des  bénéfices  anonymes,  dont  nul  ne 
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perce  le  mystère,  tant  quelle  n'a  pas  tou- 
ché la  recette.  Le  moindre  de  nos  mouve- 
ments en  Afrique  et  dans  l'Inde  est  publié 
à  son  de  trompe;  elle  se  glisse  inaper- 
çue, et  si  on  la  surprend  la  main  sur  quel- 
que proie  convoitée,  elle  s'en  défend  et  nie: 
le  canon  de  Constantine  et  de  Caboul  trou- 
ble au  loin  les  échos  du  monde;  les  sourdes 
fusilladrs  du  Caucase  s'étouffent  prudem- 
ment dans  ses  gorges  discrètes. 
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La  Russie  se  tait,  et  désire  qu'on  ne  s'oc- 
cupe pas  d'elle;  l'éloge  même  l'inquiète, 
car  c'est  de  l'attention.  Par  un  effort,  diffi- 
cile aussi  à  un  peuple,  elle  refoule  son  or- 
gueil, et  afin  d'en  avoir  la  révélation  en- 
tière, il  faut  venir  le  lire  au  front  de  ses  en- 
fants. Ce  luxe  de  prospérités  les  enivre,  et 
ce  qui  leur  manque  en  garanties  constitu- 
tionnelles les  préoccupe  peu.  Chez  nous,  le 
patriotisme  n'est  qu'une  vertu  ;  chez  eux, 
c'est  une  religion  qui  a  Moscou  pour  tem- 
ple, le  Kremlin  pour  tabernacle,  dont  l'em- 
pereur est  le  pontife,  et  peut-être  trop  près 
d'être  le  dieu.  A  leur  pays,  à  leur  souverain, 
ils  consacrent  des  appellations  pieuses,  que 
d'autres  adressent  seulement  aux  choses 
du  ciel.  Comme  toute  religion,  celle-là  a 
son  fanatisme,  ses  abnégations,  ses  austé- 
rités. Nous  ne  l' entendons,  nous  autres, 
qu'avec  certaines  réserves  ;  les  Russes  n'en 
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font  aucune;    ils   lui   sacrifient  tout,    la 
raison,  la  dignité  humaines,  et  môme  bien 
peu  d'entre  eux  ont  l'intelligence  de  ce  sa- 
crifice. Nous  voulons  la  liberté  d'examen  ; 
ils  en  sont,  eux,  à  la  foi  fervente  et  aveugle 
qu'aucun    Luther    n7a    encore   troublée. 
Qu'ils  essaient  un  mouvement,  une  pa- 
role; ils  se  sentent  enchainés,  muets;  mais 
la  patrie  est  forte,  son  bras  redouté;  l'Eu- 
rope inquiète  écoute  sa  voix  ou  plutôt  son 
silence  :  c'est  assez  pour  eux,  et  chacun 
s'humiiie  courageusement  dans  la  gran- 
deur commune,  pour  s'en  exalter  devant 
l'étranger. 

Toutefois,  même  en  s1  expliquant,  afin  de 
le  justifier,  ce  contentement  de  soi-même, 
il  est  difficile  de  ne  pas  en  éprouver  un  peu 
d'impatience.  Qu'ils  s'applaudissent,  soit  ; 
mais  qu'ils  nous  plaignent  et  nous  blâment, 
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en  vérité,  leur  compassion  est  divertissante, 
et  leurs  censures  ressemblent  trop  à  de  Tin- 
gratitude.  Ils  ne  devraient  pas  l'oublier  : 
lorsque,  ennuyée  et  honteuse  de  vivre  à 
l1  écart,  perdue  dans  ses  steppes,  la  Russie 
vint  demander  une  place  en  Europe,  timide 
et  embarrassée  comme  une  provinciale  à  la 
cour,  ce  fut  la  France  qui  lui  tendit  la  main, 
corrigea  sa  toilette  cosaque,  se  fit  sa  mar- 
raine, et  répondit  d'elle  au  monde  ;  et  au- 
jourd'hui, parce  quelle  marche  seule,  éco- 
lière  irrévérente,  c'est  elle  qui  critique  et 
gourmande;   à   la  vue  de  ces  convulsions 
qu'elle  peut  comprendre  à  peine,  au  lieu 
de    détourner    la    face    dans    une   filiale 
tristesse,   elle   raille   et    insulte;  oubliant 
qu'elle  a   eu ,  elle-même,  ses  jours  trou- 
blés et   ses    nuits  sanglantes;   que,    dans 
son    sein,    de   graves   questions    s'agitent 
pour  éclore,  et   qu'à  elle   pas  plus  qu'à 
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nous    il     n'est     donné     d'enfanter    sans 
douleur. 

Certes  les  temps  ne  sont  plus  les  mêmes  : 
c'est  au  peuple  de  Louis  XIV  que  Pierre 
avait  confié  son  peuple  ;  il  espérait  que  tous 
deux  marcheraient  côte  à  côte,  la  main 
dans  la  main  :  de  terribles  secousses  les 
ont  bien  vite  divisés,  et  quand  ils  se  sont 
rejoints,  ça  été  par  de  rudes  étreintes.  Dans 
le  plan  du  réformateur,  son  édifice  regar- 
dait la  France,  aspirant  l'air  et  la  lumière 
à  flots  ;  mais  quand  la  lumière  est  devenue 
flamme,  craignant  l'incendie,  la  Russie  a 
muré  sa  façade,  et  s'est  tournée  du  côté 
de  l'Asie.  Rien  de  plus  naturel,  et  peut- 
être  son  véritable  rôle  est-il  de  transmettre, 
affaibli,  à  la  barbarie  qui  la  touche  le  reflet 
de  notre  civilisation. 
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On  ne  peut  que  féliciter  les  Russes  de 
leurs  efforts  pour  retremper  leur  nationa- 
lité altérée.  Qu'ils  établissent  une  douane 
sévère  contre  nos  idées  et  diminuent  chez 
eux  l'influence  de  notre  langue;  qu'entre 
la  France  révolutionnaire  et  leur  céleste  em- 
pire ils  transportent,  s'il  se  peut,  la  gran- 
de muraille,  permis  à  eux  :  mais,  pour 
Dieu  !  qu'ils  jugent  leurs  premiers  maîtres 
avec  moins  d'outrecuidance.  Et  d'ailleurs 
que  diraient-ils  que  nous  ne  proclamions 
nous-mêmes  hautement?  Jamais  peuple  a- 
t-il  reconnu  ses  fautes  avec  plus  de  bonne 
foi?  Tandis  que  les  autres  dissimulent  leurs 
plaies  avec  adresse,  la  France  découvre  har- 
diment sa  poitrine  sillonnée,  si  bien  que, 
dans  cette  franchise  sans  réserve  et  sans 
voiles,  on  a  pu  voir  le  cynisme  de  l'orgueil 
plus  encore  que  l'humilité  du  repentir.  La 
France  sait  que,  si  elle  a  causé  de  grands 
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scandales,  elle  a  donné  aussi  de  solennelles 
et  utiles  leçons  ;  que,  si  elle  s'accuse,  elle 
a,  pour  défense,  les  sympathies  ou  les 
hommages  forcés  du  monde,  et  que  sur- 
tout l'histoire  lui  tiendra  compte  de  ses 
expériences  courageuses. 

Mais,  pour  nous  juger,  les  Russes  n'ont, 
eux,  ni  balance  ni  lumières.  Il  faut  les  voir, 
au  moindre  de  nos  ébranlements,  lever  les 
yeux  au  ciel,  et,  comme  le  pharisien,  ren- 
dre grâces  à  Dieu  de  ne  pas  ressembler  à 
ces  pauvres  fous.  Les  embarrasser  à  leur 
jour  serait  chose  trop  facile;  mais  outre 
qu'il  est  brutal  de  dire  aux  gens,  chez  eux, 
ce  qui  leur  manque,  discuter  avec  la  Russie 
est  peine  perdue  :  elle  s'est  donné  dans  la 
société  européenne  une  attitude  de  femme 
incomprise.  Si  on  lui  demande  ses  raisons, 
elle  prend  un  air  capable,  et  s'enferme  en 
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de  hautaines  réticences;  si  on  la  blâme,  elle 

sourit  de  pitié.  Patience!  elle  poursuit  son 
œuvre;  profanes,  respectez  la  sainteté  de  ses 
mystères!  Peut-être  cependant  devrait-elle 
réfléchir  que  presque  toujours,  dans  le  sort 
des  génies  méconnus,  il  y  a  beaucoup  de  leur 
faute,  et  que  c'est  au  moins  un  malheur 
de  vivre  isolé  et  captif  dans  un  ordre  d'idées 
étranger  au  monde  civilisé. 

Le  plus  spirituel  des  touristes  russes  ra- 
conte qu'un  jour,  à  Valençay,  la  nièce  du 
prince  essaya  de  l'amener  sur  le  terrain  de 
la  Pologne,  et  qu'il  lui  dit  :  «  Madame,  la 
langue  dans  laquelle  mon  pays  pourra  s'ex- 
pliquer avec  l'Europe  sur  cette  question 
n'est  pas  encore  inventée.  »  Hélas!  cette 
question  n'est  pas  la  seule;  il  en  est  bien 
d'autres  sur  lesquelles  il  est  impossible  de 
s'entendre.  Par  exemple,  que  vos  publieistes 
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s'avisent  de  loucher  aux  oukases  sur  le  ser- 
vage, ils  seront,  ma  foi,  bien  reçus!  Pour 
moi,  je  laisse  ces  profondeurs  aux  hommes 
d'Etat  de  nos  petits  journaux,  la  seule  au- 
torité en  matière  de  presse  que  les  Russes 
ne  traitent  pas  légèrement;  l'ironie  est  Tarme 
qu'ils  redoutent  le  plus. 

Puis,  on  s'habitue  à  prendre  ici  certains 
problèmes  en  un  tel  effroi,  que,  avec  vous- 
même,  et  rassuré  par  votre  indulgence,  je 
ne  me  hasarderais  pas  à  y  porter  la  main. 
D'ailleurs  ce  n'est  pas  à  l'homme  politique 
que  j'ai  affaire  ;  en  m'adressant  à  l'écrivain 
ingénieux  et  élégant,  au  critique  d'un  goût 
sévère  et  pur,  ma  tâche  est  déjà  assez  diffi- 
cile, ma  hardiesse  assez  grande,  sans  af- 
fronter de  nouvelles  exigences  et  d'inutiles 
dangers.  Je  respecterai  donc  jusqu'au  bout 
l'arche  sainte;  mais,  sans  attaquer  personne 
et  même  sans  me  défendre,  avec  ces  fanali- 
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ques  d'obéissance  quelquefois  j  ai  eu  mon 
tour.  Sous  le  triple  verrou  d'une  langue  qui 
les  cache  si  bien,  j'ai  surpris  plus  d'un  se- 
cret de  confession,  j'ai  vu  plus  d'un  Russe 
auquel  la  patience  échappait  ;  cnr  si  la  mo- 
narchie absolue  est  majestueuse  dans  sa 
marche,  parfois  aussi,  comme  les  idoles  in- 
diennes, elle  écrase  ses  adorateurs  sous  les 
roues  de  son  char,  et  il  arrive  que  la  souf- 
france arrache  une  plainte  aux  victimes; 
dans  ces  moments -là  ils  voudraient,  avec 
leur  calme  bienheureux,  posséder  un  peu 
de  notre  liberté. 

Alors,  et  c'était  toute  ma  vengeance,  je 
les  exhortais  à  être  dociles.  Et  en  effet,  mes- 
seigneurs,  soyons  conséquents  et  justes  :  on 
ne  saurait  tout  avoir;  méditez  ce  que  Fi- 
garo dit  aux  femmes  :  &mour  sans  repos, 
ou  repos  sans  amour.  Au  lieu  d'amour. 
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mettons  :  liberté,  et  ne  sera-ee  pas  l'éternel 
dilemme  du  bonheur  social?  Nous  avons, 
nous  autres,  fait  notre  choix,  et,  quoi  qu'il 
nous  en  coûte,  nous  nous  y  tenons.  Tant 
mieux  si  vous  êtes  contents  du  vôtre  ;  mais, 
en  conscience,  la  félicité  dont  vous  jouissez 
est- elle  bien  de  votre  choix? 

Tout  en  me  permettant  ces  innocentes 
représailles,  j'éprouve  une  sérieuse  peine  à 
voir  ainsi  divisés  deux  peuples  que  tant  de 
sympathies  devraient  unir.  Il  est  arrivé  à 
nos  diplomates  de  proclamer  les  Russes  nos 
alliés  naturels,  et  bien  des  gens  s'étonnaient 
qu'il  fallût  aller  chercher  ses  amis  si  loin. 
Je  laisse  de  côté  la  question  politique  ;  à  vrai 
dire,  la  Neva  nous  envoie  des  brises  un 
peu  après,  et  les  alliances  germent  mal  à 
cette  température-là  :  mais  il  existe  entre 
les  deux  peuples  des  affinités  bien  irappan- 
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tes,  sinon  bien  intimes.  Pour  s'en  convain- 
cre mieux,  il  faut  venir  ici  à  travers  l'Alle- 
magne. Après   avoir  séjourné  parmi   ces 
honnêtes  rêveurs,  à  la  vie  inégale,  aux  con- 
trastes étranges,   qu'on  se  lasse  à  suivre 
sans  cesse  des  sphères  éthérées  de  l'idéal 
aux  grossières  vapeurs  de  la  vie  réelle;  qui, 
après  avoir  joué  innocemment  avec  le  pis- 
tolet de  Werther  et  le  poignard  de  Sand, 
les  rejettent  tout  d'un  coup,  pour  tomber 
dans  le  calme  plat  d'un  égoïsme  sensuel  et 
dans  l'inertie  d'une  patience  commode;  lo- 
giciens impitoyables  qui,  pour  nous  étouf- 
fer à  loisir,  nous  prennent  dans  l'inextri- 
cable réseau  de  leur  prose  enchevêtrée;  qui 
donnent  à  l'esprit  des  allures  si  pesantes  et 
à  la  raison  des  ailes  si  fantasques;  qui  ne 
savent  rien  conclure,  pas  même  les  pâles 
intrigues  de  leurs  romans;  qui  ne  songent 
à  rien  appliquer,  car  pour  eux  la  liberté  est 
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un  texte  de  chansons  à  boire,  la  vérité  un 
nuage  à  faire  tournoyer   en   fumant;   si, 
échappés  de  ce  milieu  intellectuel  si  anti- 
pathique à  notre  nature,  nous  arrivons  à  la 
race  slave,  vive,  légère,  élégante,  dont  l'es- 
prit net  et  pratique  se  reflète  dans  une  lan- 
gue aux  formes  claires  et  précises,  qui  nous 
donne  la  bienvenue  en  français,  et  nous 
adopte  avec  tant  de  séduction  et  de  bonne 
grâce,  il  nous  semble  :  etrouver  des  frères, 
et,  en  dépit  de  malente  idus  graves,  on 
aime  à  garder  cette  illusioL,  Il  en  coûterait 
trop  de  croire  que  nous  ne  les  rencontrerons 
jamais  sur  le  terrain  des  idées,  et,  au  lieu 
d'un  adieu  éternel,  on  voudrait  leur  dire  : 
Au  revoir. 

Pour  moi,  en  vous  parlant  des  Russes, 
je  désire  nf  être  garanti  de  lâcreté  irréflé- 
chie qui  trop  souvent  s  échange  entre  eux  et 
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nous.  En  cela  je  n'ai  pas  obéi  seulement  à 
une  loi  de  justice  et  de  convenance,  mais 
encore  à  un  intime  devoir  de  cœur.  J'ai 
trouvé  en  Russie  une  hospitalité  si  douce, 
j'en  emporte  des  affections  si  vives,  que  tou- 
jours, je  le  prévois,  mes  souvenirs  ressem- 
bleront au  mal  du  pays.  Je  n'ai  pas  voulu 
qu'on  puî,  m»  reprocher  un  seul  mot  de  sé- 
vérité malveillant"  î'ai  soumis  toutes 
mes  apprécif  plus  rigoureuse  des 

censures,  a  es  de  la  reconnais- 

sance et  dp 

Moscou,  août  1840. 
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